2004년 그는 세계 최고의 골퍼였고, 그 이후로 그의 일부는 그해를 떠나기를 거부해 왔다. 로니 호킨스는 지금도 페어웨이를, 이 스포츠가 자신에게 무언가 빚졌다고 믿는 사람처럼 걷는다. 모든 붕괴를 오직 자신에게만 보이는 재기의 도입부로 읽는다. 몸은 그만두라고 말한다. 아들도, 전처도, 투어 전체도 그가 끝났다는 걸 이미 안다. 로니는 그 사실을 소문으로, 소문을 모욕으로 받아들인다.

끝나 버린 커리어와 로니가 계속 들려주는 커리어 사이의 그 간극이 바로 ‘더 호크’의 엔진이다. 윌 페렐에게 첫 드라마 주연을 안긴 코미디 시리즈다. 설정은 단순하고 조금 잔인하다. 로니 ‘더 호크’ 호킨스는 커리어 그랜드슬램 완성까지 메이저 하나를 남겨 두고 있고, 단 한 타, 한 주말, 마지막 한 대회만이 자신과 골프 역사상 가장 위대한 재기 사이를 가로막는다고 믿기로 했다. 주변의 모두가 셈을 할 수 있다. 그만이 못 하고, 영영 하려 들지 않는다.

페렐은 하퍼 스틸, 크리스 헨치와 함께 각본을 썼고, 이 작품은 바로 그 각본에서 패를 드러낸다. 가장 웃긴 대사는 넘어지는 장면이 아니라 로니가 진심으로 믿는 말들이다. 그는 모든 자기기만을, 자신의 승리가 적힌 스코어카드를 읽는 사람의 확신으로 내뱉는다. 웃음은 그의 확신과 방 안의 침묵 사이 거리에서 산다. 모든 것이 인물에서 출발한다. 시즌은 약속된 구원에 끝내 가닿지 못하는 발단들로 쌓여 간다. 구조 자체가 농담이 된다. 자신의 결말을 실시간으로 고쳐 쓰는 남자의 농담이다.

앙상블은 그를 서서히 김 빼기 위해 존재한다. 몰리 섀넌이 연기하는 전처 스테이시는, 그가 듣기 싫어하는 진실을 말해 줄 만큼만 그를 사랑한다. 지미 태트로가 맡은 아들 랜스는 골프의 새로운 황금 소년이 되어, 아버지가 놓지 못하는 조명을 이제 차지하고 있다. 그 곁을 포춘 파임스터, 골든 피스크 역의 루크 윌슨, 크리스 파넬, 케이틀린 타버, 데이비드 혼스비가 채우며, 로니에게 증거를 거듭 들이밀고 그가 그것을 읽기를 거부하는 모습을 지켜보는 세계를 이룬다. 각본의 즐거움은, 현실과 다투고 판정에서 매 라운드 지면서도 자신이 앞서 있다고 믿으며 걸어 나가는 한 남자를 지켜보는 데 있다.

이 시리즈가 지금 도착한다는 것, 그리고 PGA TOUR가 제작 파트너라는 것에는 의미가 있다. ‘더 호크’는 보장된 상금과 분리 독립 리그를 중심으로 재편 중인 골프의 안쪽에서 펼쳐진다. 가장 조용하고 격식 있던 스포츠를 충성심과 가격을 둘러싼 전쟁으로 바꿔 놓은 실제의 대립이다. 로니는 커리어가 끝났음을 받아들이지 못하는 남자이고, 규칙이 바뀌었음을 받아들이지 못하는 스포츠 한복판에 던져져 있다. 풍자와 인물은 운을 맞춘다. 둘 다 이미 떠나 버린 경기의 한 판본에 매달려 있다.

The Hawk - Netflix — The Hawk – Season 1. (L to R) Jimmy Tatro as Lance in Episode 107 of The Hawk. Cr. Aaron Epstein/Netflix © 2026

골프가 이 초상화의 무대로 알맞은 이유는, 이론상 죽을 때까지 계속할 수 있는 유일한 스포츠이기 때문이다. 부저도, 시계도, 너를 물리적으로 멈춰 세우는 상대도 없다. 오직 너의 순간이 지나갔다는 증거가 느리고 모욕적으로 쌓여 갈 뿐이다. 그래서 아무도 이름 붙이고 싶어 하지 않는 퇴장의 이야기에 더없이 알맞은 틀이 된다. ‘더 호크’는 웃음을 최대 음량으로 틀어 두고, 그 웃음은 한 가지 일을 한다. 로니를, 그리고 관객을, 시리즈가 답하지 않는 질문으로부터 지키는 일이다. 재기가 더는 가능하지 않을 때 한 남자에게 무엇이 남는가, 그리고 농담은 그 질문을 얼마나 오래 밀어낼 수 있는가.

‘더 호크’는 2026년 7월 16일 넷플릭스에서 공개되며, 전 10화가 같은 날 한꺼번에 공개된다.