어떤 스포츠 영화는 승리에 관한 이야기다. 더 노비스는 그 아래 도사린 훨씬 더 어두운 것에 관한 이야기다 — 최고가 되어야 한다는 강박. 상이 그만한 가치가 있어서가 아니라, 그 밖의 무엇이 되는 일이 곧 존재하기를 멈추는 것처럼 느껴지기 때문이다. 로런 해더웨이의 장편 데뷔작은 조정에 별다른 재능이 없는 신입생 알렉스 돌을 따라간다. 그는 대학 신입 팀에 들어가 최상위 대표 보트에 오르기 위해 몸과 마음을 가루가 되도록 갈아 넣는다. 야망을 공포 영화처럼 찍은 작품이자, 그해 가장 확신에 찬 데뷔작 중 하나다.

알렉스(Isabelle Fuhrman)는 이미 만점을 받은 시험을, 그것을 완벽하게 다듬는 화끈거림을 느끼려고 다시 치르는 부류의 학생이다. 팀에 들어가는 순간 그는 누구보다 빨리 젓는 데 집착한다. 팀원들, 스톱워치, 그리고 무너져 가는 자신의 몸. 대학 조정 선수였던 자신의 시절을 밑천 삼아, 해더웨이는 보트하우스를 압력실로 바꿔 놓는다. 동트기 전의 에르고미터, 살갗이 벗겨진 손, 박자를 외치는 목소리의 메트로놈 같은 공포. 위로 올라갈수록 알렉스는 우정을, 조교(Dilone)와의 머뭇거리는 사랑을, 마침내 규율과 자해 사이의 선명한 경계 전부를 잃어 간다.

그 어떤 작품과도 다른 소리를 지닌 데뷔작

더 노비스가 듣기에 그토록 압도적인 것은 우연이 아니다. 한 프레임을 연출하기도 전에 해더웨이는 음향으로 경력을 쌓았다 — 위플래쉬의 사운드 에디터였고 퍼시픽 림, 트랜스포머, 저스티스 리그의 굉음 나는 기계장치를 다뤘다 — 그리고 그는 알렉스의 집착을 하나의 공격으로 연출한다. 숨소리, 미끄러지는 좌석, 물을 때리는 노, 그리고 조여들기만 할 뿐 결코 풀리지 않는 Alex Weston의 신경질적인 현악 스코어. 촬영감독 Todd Martin은 물을 세례와 익사 사이의 무언가로 찍고, 편집자 Nathan Nugent는 반복 그 자체가 위협이 될 때까지 훈련을 열에 들뜬 루프로 잘라 낸다. 여기서 장인정신은 장식이 아니다. 그것이 곧 논지다. 알렉스의 머릿속에서 산다는 것은 바로 이런 느낌이다.

Isabelle Fuhrman, 끝까지

모든 것은 Isabelle Fuhrman에게 달려 있고, 그는 단 한 번도 동정을 구걸하지 않은 채 그것을 짊어진다. 어린 시절부터 오펀으로 알려진 그는 알렉스를 꽉 쥔 주먹처럼 연기한다. 번뜩이는 순간엔 우습고, 정적 속에선 무섭고, 배역의 실제 조정으로 육체가 다시 빚어졌다. 그는 자기 처벌 속 중독의 논리를 드러내면서도 결코 그것을 교훈으로 누그러뜨리지 않는다. Amy Forsyth는 타고난 재능의 여유 자체가 도발인 팀원 제이미로 빼어나고, Dilone은 알렉스가 멈추는 법을 배웠더라면 가졌을 삶의 유일한 일별을 건넨다. 트라이베카 심사위원단은 이 영화에 미국 영화 최고상을 안겼고, 펄먼과 마틴의 카메라에도 영예를 더했다 — 돌이켜 보면 정확히 옳았다.

물 위의 위플래쉬

계보는 분명하다 — 위플래쉬와 블랙 스완, 스스로를 불태우는 완벽주의를 다룬 현대 영화 — 그리고 더 노비스는 그 비교에서 달아나는 대신 그것을 제 것으로 만든다. 아류처럼 느껴지지 않게 하는 것은, 스포츠를 스포츠로서 얼마나 개의치 않는가다. 승리에 찬 마지막 레이스도, 점수판의 카타르시스도, 지혜를 나눠 주는 코치도 없다. 해더웨이의 관심은 오직 병리에 있다. 어떤 부류의 최상위 성취자가, 단지 이길 무언가를 갖기 위해 스스로 전쟁을 만들어 내는 방식. 마지막 대목은 의도적으로 초현실로 기울며, 사실주의를 무너져 가는 정신의 논리와 맞바꾼다. 이야기가 제 파열점을 넘어섰다고 느끼는 관객도 있을 것이다. 그 과잉이 곧 이 영화 확신의 대가다.

평결

더 노비스는 괴롭히면서도 짜릿한 데뷔작이다. 설계상 좁고, 기질상 가차 없으며, 훨씬 더 큰 시상 레이스에 속했어야 할 연기에 닻을 내리고 있다. 이 영화는 당신을 위로하지 않으며, 스포츠 영화 진열대가 으레 약속하는 따뜻한 고양에는 조금의 관심도 없다. 대신 더 드문 것을 내민다 — 야망을 하나의 질병으로 그린, 진정으로 무서운 초상. 그 감각을 안에서부터 아는 것이 분명한 감독의 손끝에서. 찾아서 보라 — 단단한 신경줄을 챙겨서.