전투기에는 두 개의 이름이 붙을 수 있다. 인도 공군은 MiG-21에 60년의 세월과 역사의 중심 자리를 내줬다. 언론은 다른 이름을 붙였다: 나는 관(flying coffin). 넷플릭스에 도착한 는 스스로를 그 항공기에 대한 러브레터라고 칭하며, 관건은 이 두 이름 중 어떤 것을 남겨둘지다.

는 쿠샬 스리바스타바(Kushal Srivastava)가 연출하고, 넷플릭스의 카르길 전쟁 시리즈 를 제작한 매치박스 샷츠(Matchbox Shots)가 제작한 장편 다큐멘터리다. 이 영화는 MiG-21이 인도 공군과 함께한 62년의 세월을, 그 기종을 조종했던 조종사들의 이야기를 통해 따라가며, 공군참모총장 A.P. 싱(A.P. Singh) 공군원수부터 그 전투기로 훈련받고 실전에 투입된 베테랑들까지 카메라 앞에 세운다. 이들은 실제 인물들이 등장하는 논픽션이지, 그들을 대신하는 배우들이 아니다.

시점은 우연이 아니다. 인도 공군은 찬디가르에서 퇴역식을 열고 MiG-21을 60년 만에 전력에서 제외했으며, 다큐멘터리는 그 종말을 중심으로 구성된다. 이 영화는 항공기가 마지막으로 하늘에 오르는 모습을 포착하는데, 이는 어떤 극화도 따라잡을 수 없는 엄격한 마감을 영화에 부여한다: 비행기가 더 이상 날지 못하면, 그 장면은 다시 촬영할 수 없다. 기계에 대한 고별 영화는 그 기계를 촬영할 기회가 단 한 번뿐이다.

그 고별이 왜 그토록 큰 국가적 감정을 불러일으키는지 이해하려면, MiG-21이 인도에 어떤 존재였는지 아는 것이 도움이 된다. 소련이 설계한 이 전투기는 1960년대 초 인도에 도입되어 한 세대 동안 공군의 주력 기종이 되었다. 인도는 소련 외의 어떤 나라보다도 많은 MiG-21을 운용했는데, 긴 계열의 다양한 파생형을 포함해 약 870기의 기체를 보유했다. 수십 년 동안 인도에서 고속 전투기를 조종했다면, 거의 틀림없이 먼저 MiG-21을 조종했을 것이다. 이 기종은 이후 함대를 지휘하게 될 인재들을 훈련시킨 항공기였다.

동시에, 가장 많은 인명을 앗아간 항공기이기도 했다. 수백 대의 MiG-21이 수십 년간 사고로 손실되었고, 추락 사고로 약 200명의 조종사가 목숨을 잃었다. 안전 기록은 수년간 이어진 공개 논쟁으로 번졌다: 왜 노후화된 전투기가 여전히 젊은 조종사들이 죽음을 배우는 기종으로 남아 있었으며, 왜 그렇게 오랫동안 운용되었는가. MiG-21의 전투 역사를 찬양했던 바로 그 신문들은 ‘나는 관’과 ‘과부 제조기( widow maker)’라는 꼬리표를 붙였다. 이 항공기에 대한 정직한 기록은 그 공로와 손실이라는 두 가지 사실을 동시에 담아내야 한다.

그것이 러브레터가 감당해야 할 직면이다. MiG-21을 단지 자주 국방력의 상징으로만 다루는 찬사는 모든 인도인이 이미 알고 있는 부분을 생략한다. 추락 기록을 정면으로 마주하는 찬사는 단순한 기념식을 넘어 더 유용한 것이 된다. 왜냐하면 그 항공기를 가장 잘 평가할 자격이 있는 사람들은 친구들을 묻고도 계속해서 그 기종을 조종한 바로 그 베테랑들이기 때문이다. 이 영화는 그들에게 접근할 수 있었다. 다큐멘터리가 공개되기 전까지는 진정으로 열려 있는 질문은, 그 접근이 전투기를 심문하는 데 사용될지, 아니면 단지 기리는 데 사용될지다.

인도는 지금까지 공군의 이야기를 주로 영웅담으로 그려왔다. 에서 , 까지. 는 그 경건한 어조를 물려받았지만, 주제를 사람에서 기계로 바꾸었고, 기계를 영웅으로 만드는 것은 더 어려운 일이다. 조종사에게는 동기와 두려움, 얼굴이 있다; 전투기에게는 복무 기록이 있다. 영화의 임무는 관객으로 하여금 사물의 상실감을 느끼게 하는 것이며, 그렇게 할 수 있는 유일한 방법은 그 기계에 자신의 삶을 걸었던 사람들을 통해서다.

MiG-21은 또한 이 제작자들이 이미 전한 이야기 속에서 특별한 위치를 차지한다. 는 1999년 카르길 전쟁 당시 히말라야 고지대에서 전투 임무를 수행한 골든 애로우즈(Golden Arrows) 비행대대를 극화했다. 는 그 프레임을 단일 전역에서 항공기 수명 전체로 확장하고, 재연을 기록으로 대체한다. 시리즈가 임무를 중심으로 드라마를 구축했다면, 다큐멘터리는 도입, 수십 년의 복무, 전쟁, 그리고 퇴역이라는 타임라인을 중심으로 논지를 구축하며, 조종사들은 플롯이 아닌 연결 고리 역할을 한다.

다큐멘터리 형식이 이 주제에 드라마보다 더 적합한 데는 이유가 있다. 재연은 조종석 내부를 상상해야 하지만, 다큐멘터리는 그 안에 있었던 사람에게 카메라를 돌리면 된다. MiG-21에서 훈련받은 베테랑들은 이제 60~70대이며, 더 늦게 촬영된 고별 영화는 오직 아카이브 자료로만 구성될 수밖에 없었을 것이다. 는 전투기와 그것을 조종했던 사람들이 동시에 증언할 수 있는 마지막 기회를 포착한다. 항공기가 퇴역하는 시점에 그 첫 세대 조종사들이 아직 살아서 이야기할 수 있다는 이 우연의 일치는 이 영화의 진정한 기회다.

넷플릭스 인도에게 이번 공개는 짝을 이루는 전략이다. 는 글로벌 시청자를 찾았고, 는 그 논픽션 버전으로, 같은 주제를 재연이 아닌 역사로 접근한다. 이는 하나의 콘텐츠를 드라마와 기록으로 두 번 활용하는 영리한 편성이다. 또한 인도 공군과의 협력 하에 제작되었는데, 이는 분명히 언급할 가치가 있다. 그 전투기를 운용했던 기관과 함께 쓴 고별사는 이해관계가 있는 저자가 쓴 고별사이기 때문이다. 그것이 부정직함을 의미하지는 않는다. 다만 두 이름 중 어떤 이름을 유지할 가능성이 더 높은지에 영향을 미칠 뿐이다.

퇴역은 단순한 항공기 하나 이상의 긴 장을 마감한다. MiG-21은 설정된 모든 일정보다 오래 버텼고, 후속 기종 프로그램이 해마다 지연되는 동안 계속 비행했으며, 인도 공군이 필요로 했던 것과 인도 산업이 제공할 수 있었던 것 사이의 격차를 가장 분명하게 상징하게 되었다. 그 자리를 대체할 것으로 예정되었던 국산 테자스(Tejas)는 수십 년 늦게 도착했다. MiG-21의 마지막 비행에 관한 영화는, 그 이면에서, 거의 모든 사람이 시대에 뒤처졌다고 동의한 항공기를 조종사들에게 얼마나 오랫동안 조종하도록 요구했는지에 대한 영화다.

인도 밖의 시청자들에게 이 영화는 추락 사고 헤드라인으로만 알 수도 있는 항공기를 소개하는 역할도 한다. MiG-21은 역사상 가장 많이 생산된 초음속 전투기였고 수십 개의 공군에서 운용되었다; 인도는 단지 그것을 가장 오래 조종했고 가장 공개적으로 애도했을 뿐이며, 그래서 고별이 이곳에서 오는 것이다.

이것이 이 영화가 걸어가는 줄이다. 기계는 같은 숨결로 존경받고 애도받을 수 있다. 조종사는 항공기를 사랑하면서도 그것이 자신의 비행대대에서 무엇을 앗아갔는지 정확히 알 수 있다. 는 이 두 가지 진실을 긴장 상태로 유지하는지, 아니면 찬사가 조용히 논쟁을 종결시키는지를 보기 위해 볼 가치가 있다. 제목은 이미 더 부드러운 단어를 선택했다. 기록은 아직 그렇지 않으며, 카메라 앞에 선 베테랑들은 그 양면을 모두 살아온 사람들이다.

는 2026년 8월 26일 넷플릭스에서 전 세계 스트리밍을 시작한다. 장편 다큐멘터리이며 시리즈가 아니다. 쿠샬 스리바스타바가 연출하고 매치박스 샷츠가 제작하며, 이 팀은 이미 플랫폼에 공개된 를 제작했다. A.P. 싱 공군원수와 MiG-21 베테랑 그룹이 카메라에 출연한다. 이 영화는 카르길 드라마의 동반 작품이자, 60년 동안 인도 공군을 짊어졌던 전투기의 마지막 날들을 기록한 것이다.

태그: A.P. Singh, Indian Air Force, Kushal Srivastava, MiG-21, Operation Safed Sagar, The Last Salute