도로시 루 톰프슨(Dorothy Lou Thompson)은 루이지애나 바이유의 14에이커 땅을 소유하고 있었다. 가족들이 개와 고양이를 묻던 곳이었다. 땅을 되찾으려 소송을 제기한 톰프슨은 재판을 앞두고 사라졌다. HBO에서 첫선을 보이고 HBO Max에서 스트리밍되는 3부작 실화 범죄 다큐멘터리 「The Pet Cemetery Murders: A Ghost Story」는 실종된 여성의 이야기에서 출발해, 수십 년 뒤 그녀의 유령이 자신에게 입을 열라고 재촉했다고 주장한 한 증인의 이야기로 나아간다.

필립 케어니(Philip Cairney)가 각본과 연출을 맡았고, Lightbox가 HBO Documentary Films를 위해 제작했다. 제목의 운율은 스티븐 킹(Stephen King)을 떠올리게 하지만, 여기서 죽은 반려동물이 되살아나는 일은 없다. 이 작품은 뉴올리언스 광역권 동쪽 끝, 세인트버나드 패리시에서 벌어진 미제 사건을 다룬다. 시리즈의 보도자료에 따르면, 사건 주변에서 살아온 이웃과 경찰관, 지역 기자, 학자들의 이야기를 통해 사건을 들려준다.

묘지와 잡역부, 그리고 소송

톰프슨은 당시 61세였다. 애젤리아 오리지널 펫 세메터리는 패리시 동부의 시골 마을 토카에 자리했고, 톰프슨의 어머니 그레이스가 동물을 묻는 곳으로 만든 땅에 들어서 있었다. HBO의 시놉시스에 따르면 이곳은 오래전부터 저주받았다는 소문이 돌았다. 법원 기록에는 좀 더 평범한 이야기가 담겨 있다. 뉴올리언스 방송국 WVUE가 인용한 수사 관계자들의 말에 따르면, 톰프슨과 어머니를 위해 잡역부로 일했던 남성이 땅을 차지하려 했고, 아내와 함께 톰프슨을 강압해 사기성 매매 계약을 맺게 했다. 톰프슨은 계약을 무효로 해달라며 소송을 제기했다.

그녀는 소송의 법정 심리를 약 열흘 앞두고 사라졌다. 어부들이 미시시피강에서 시신을 발견했다. 하류 쪽인 플라크민스 패리시였고, 시신에는 쇠사슬이 묶여 있었다. 검시관은 사인을 질식사로 기록했다. 기소된 사람은 없었다.

HBO가 사건 앞에 내세운 이미지

시리즈의 홍보 이미지에는 사람이 보이지 않는다. 밤중에 하얀 목조 주택이 서 있고, 현관과 창문에는 불이 켜져 있으며, 커튼 하나가 바깥으로 날린다. 서류상으로는 부동산 소유권을 둘러싼 사건을 다루면서도, 이미지는 유령의 집을 소재로 한 영화의 문법을 따른다.

제목도 같은 방식으로 분위기를 만든다. ‘반려동물 묘지’는 공포물을 읽는 독자를 불러 세우고, 복수형으로 쓰인 ‘살인 사건들’은 희생자가 한 명 이상임을 암시한다. ‘유령 이야기’라는 말은 초자연적 존재가 이야기의 무게를 일부 짊어지리라는 점을 처음부터 드러낸다. 예고편을 다룬 초기 기사들은 수사관들이 사건 기록을 다시 살피는 가운데 인터뷰와 기록 사진, 제복을 입은 경찰관의 모습을 교차 편집했다고 전한다. 강령회가 아니라 수사극에서 쓰이는 어휘다.

형사와 증인

사건 기록은 미제로 남아 있다가 2009년 존 도런(John Doran) 세인트버나드 패리시 형사가 사건을 다시 맡아 과거의 단서를 재검토하면서 움직이기 시작했다. HBO의 회차 안내는 전환점을 구체적으로 설명한다. 첫 회에서는 충격적인 진술이 새로운 수사 단서로 이어지고, 두 번째 회에서는 뜻밖의 증인이 나서 괴로운 고백을 한다.

시리즈 바깥의 공개 기록은 사건의 윤곽을 더 자세히 보여준다. 2012년 봄 한 증인이 나서 대배심에서 증언했다. 그해 4월 대배심은 전직 잡역부 브랜든 노디에(Brandon Nodier·당시 58세)를 2급 살인 혐의로 기소했다. 당시 수사 책임자가 된 도런은 WVUE에 이렇게 말했다. “기소와 유죄 판결을 받을 가능성이 꽤 높은 사건이라고 생각합니다.” 뉴올리언스의 공영 라디오 방송국 WWNO는 케어니와의 인터뷰를 소개하면서 제목의 바탕이 된 이야기를 전했다. 새로운 증인은 도로시의 유령이 자신에게 말하라고 재촉했다고 주장했다.

과실치사 유죄 인정으로 끝난 사건

살인 혐의 재판은 열리지 않았다. 2014년 7월, 샬메트 법정에서 노디에는 지방검찰청과 혐의를 낮추기로 합의하고 과실치사 혐의를 인정했다. 페리 니코시아(Perry Nicosia) 주 지방법원 판사는 그에게 징역 10년을 선고했다. WVUE 보도에 따르면 사건은 대부분 그 증인의 증언에 기대고 있었다. 제임스 폴먼(James Pohlmann) 패리시 보안관은 이렇게 말했다. “그가 남은 인생을 감옥에서 보내는 모습을 보고 싶었습니다.”

시리즈는 바로 그 간극을 파고드는 듯하다. HBO의 마지막 회 안내에는 도로시의 살인 사건이 해결된 뒤 수사관들이 일련의 다른 살인 사건과 어두운 지역사를 파헤친다고 적혀 있다. 보도자료는 오랜 폭력의 역사와 오랫동안 묻혀 있던 트라우마를 간직한 공동체를 이야기한다. 공개된 자료는 다른 살인 사건이 무엇인지, 누구의 사건인지는 밝히지 않는다. 이 글도 추측하지 않겠다.

HBO 실화 범죄물 가운데 놓인 자리

HBO는 지난 10년 동안 시청자에게 실화 범죄 시리즈가 다루는 사건을 실제로 움직일 수도 있다는 점을 보여왔다. 시청자라면 누구나 떠올릴 기준점은 「The Jinx」다. 「The Pet Cemetery Murders: A Ghost Story」는 정반대 방향에서 장르에 접근한다. 법적 절차는 끝났다. 그러나 증거를 둘러싼 의문은 여전히 남아 있다. 기소에는 증인이 필요했고, 그 증인은 유령의 도움이 필요했다고 말했다.

초자연적 요소를 앞세운 구도가 처음 생각보다 중요한 이유도 여기에 있다. 이 이야기에서 유령의 출현은 특수효과가 아니다. 살인 사건이 벌어진 지 27년이 지나 한 남자가 입을 연 이유다. 다큐멘터리는 그런 이유를 비웃지도, 흥밋거리로 팔지도 않으면서 얼마나 진지하게 받아들일지 판단해야 한다. Lightbox의 사이먼 친(Simon Chinn)과 조너선 친(Jonathan Chinn), 제임스 마시(James Marsh) 등이 총괄 프로듀서로 참여했다. 케어니가 앞서 BBC Four에서 선보인 3부작 「Being Beethoven」은 작곡가 베토벤을 조명한 작품이었다. 이번 작품은 전혀 다른 악기를 연주한다.

첫 회를 보기 전에 알아둘 점

실화인가? 그렇다. 도로시 루 톰프슨은 루이지애나 세인트버나드 패리시에서 실제 반려동물 묘지를 운영했다. 그녀의 시신은 1985년 5월 2일 미시시피강에서 발견됐고, 사건은 2014년 과실치사 유죄 인정으로 마무리됐다.

스티븐 킹의 「Pet Sematary」와 관련이 있나? 아니다. 제목에 담긴 연상만 있을 뿐, 소설이나 영화와는 무관하다.

몇 부작이며 어디서 볼 수 있나? 총 3부작이다. 첫 회는 10월 11일 일요일 오후 9시(미 동부·태평양 시간)에 HBO에서 방영되며 HBO Max에서도 스트리밍된다. 두 번째 회는 10월 18일, 세 번째 회는 10월 25일에 공개된다.

톰프슨이 14에이커 땅을 되찾으려 제기한 소송은 판사의 판단을 받지 못했다. 마침내 법정에 선 사건은 한 남자가 죽은 여성이 자신을 움직였다고 말하면서 그곳에 이르렀다. 이 두 사실 사이 어딘가에 시리즈의 진짜 주제가 놓여 있다. 그 문제를 매듭짓도록 작성된 합의서는 없다.

태그: hbo max, 실화 범죄, Dorothy Lou Thompson, John Doran, Philip Cairney, The Pet Cemetery Murders: A Ghost Story