애도에는 출구가 있다. 그리프봇은 당신이 그곳에 닿지 못하도록 설계됐다

한 어머니가 가상현실 헤드셋을 쓰고 어린 딸을 다시 만났다. 그 재회를 담은 다큐멘터리 ‘너를 만났다’는, 거기 없는 아이를 향해 무릎을 꿇고, 되살린 목소리에 대고 매일 너를 생각했다고 말하는 어머니를 비춘다. 수백만 명이 보았다. 많은 이가 울었다. 거의 같은 수의 사람이 눈물 아래에서 더 서늘한 무언가를 느꼈다. 어떤 상처가 일부러 벌어진 채로 유지되고 있는 것을 지켜보는 감각이었다.

그 불편함은 이제 하나의 산업이다. 몇몇 회사는 당신을 위해 그리프봇을 만들어 준다. 세상을 떠난 사람의 메시지와 음성 메모, 게시물로 학습시켜 그 사람의 말투로 답하게 하는 대화 봇으로, 당신이 계속 입력하는 한 멈추지 않는다. 이 도구를 두고 벌이는 흔한 논쟁은 심리의 논쟁이고 같은 자리를 맴돈다. 죽은 이와 계속 말하는 것이 건강한가, 건강하지 않은가. 그것은 틀린 틀이다. 그리프봇이 위험한 까닭은 가짜여서가 아니다. 당신을 붙잡아 두도록 설계됐기 때문이고, 애도는 끝없는 대화에서 살아남지 못하는 유일한 관계다.

이것은 지나치게 연결된 몇 사람만의 걱정이 아니다. 이 글을 읽는 누구나 언젠가 누군가를 잃을 것이고, 우리 거의 모두는 잃은 이의 디지털 흔적을 이미 품고 있다. 지우지 못하는 음성 메시지, 새벽 두 시에 다시 읽는 대화창, 어느새 제단이 된 하나의 프로필. 그리프봇은 바로 그 생살의 자리로 찾아와 죽은 이를 대답하게 해 주겠다고 제안한다. 진짜 질문은 당신이 그것을 쓸지 말지가 아니다. 일단 쓰기 시작하면 그 제품이 당신에게서 무엇을 원하는가이다.

그것이 원하는 것은 당신이 내일 다시 돌아오는 일이다. 이 시스템들은 다른 어떤 앱과도 같은 숫자로 측정된다. 일간 활성 사용자, 체류 시간, 끊기지 않은 연속 기록. 그 논리 안에서, 정말로 매듭지어지는 애도는 행복한 결말이 아니다. 그것은 이탈, 고객이 떠나는 일이다. 그리프봇에는 당신이 더는 그것을 필요로 하지 않는 날까지 데려다줄 상업적 이유가 하나도 없고, 살아 있는 친구 누구도 받지 않는 새벽 세 시에 따뜻하고, 언제나 응답하며, 무한히 인내할 이유는 얼마든지 있다. 잔인함은 그것이 거짓말을 한다는 데 있지 않다. 그것이 방 안에서 성장 목표를 짊어진 유일한 애도자라는 데 있다.

애도 연구자들은 그 해악에 이름을 붙이기 시작했다. 몬트리올 대학교의 공중보건 윤리학자 에마뉘엘 마르소는, 이 아바타들을 어떤 전문적 감독도 없이 쓰는 것이 지연성 애도의 위험을 높인다고 경고했다. 한 해를 넘겨 늘어지며 자기 삶을 다시 시작할 힘을 조용히 갉아먹는 임상적 형태다. 그의 가장 메마른 관찰이야말로 이 산업을 가장 불안하게 해야 한다. 지금의 사용 가운데 전문가의 보살핌 아래 이루어지는 것은 소수에 불과하다. 나머지 우리는 침묵하지 않도록 만들어진 기계와 단둘이 남는다.

그 아래에는 더 깊은 작동 원리가 있다. 임상심리학자 메리프랜시스 오코너는 『The Grieving Brain』에서 애도를, 누가 아직 세상에 있는가에 대한 지도를 갱신해 가는 뇌의 느리고 고통스러운 작업으로 묘사한다. 우리는 누군가가 떠났음을 하나의 사실로가 아니라 그 부재와의 천 번의 작은 마주침을 통해 배운다. 식탁에 놓이지 않는 자리, 답이 오지 않는 메시지, 목소리가 있던 자리의 고요. 그리프봇은 바로 그 마주침 하나하나를 지우도록 만들어졌다. 요청에 따라 고요를 메운다. 그것은 설계상, 마음이 소화해야 하는 바로 그 부재의 부정이다.

그리고 이 구도 안에서 죽은 이는 재고가 된다. 앱 2wai는 손주가 수십 년 동안 할머니와 수다를 이어 가도록 아바타를 판다. Meta는 세상을 떠난 사용자로서 글을 올리고 좋아요를 누르고 댓글을 다는 봇 시스템의 특허를 냈다. 한 생애의 내밀한 기록, 메시지와 쓰다 만 음성 메모가 기업의 자산이 되고, 사람이 나눌 수 있는 가장 사적인 대화가 다른 어떤 참여 지표와도 같이 쥐어짜인다. 플랫폼 경제는 고객이 애도하고 상품이 사랑한 이의 기억인 국경을 찾아냈다.

인간적인 반론은 가장 강한 형태로 받아들일 만하다. 그것이 사실이기 때문이다. 그리프봇은 애도 기술이라는 긴 목록의 가장 새로운 한 항목일 뿐이다. 빅토리아 시대 사람들은 죽은 아이의 은판 사진을 간직했다. 우리는 음성 메시지를 남겨 두고 어둠 속에서 그것을 듣는다. 하나의 페이스북 페이지가 꽃을 놓는 자리가 된다. 사람은 늘 죽은 이를 계속 말하게 해 주는 어떤 물건으로 손을 뻗어 왔고, 그 손 뻗음에 병적인 것은 없다. 오코너 자신도 신중하다. 그 잔혹한 이행을 누그러뜨리는 도구가 의도와 동반 속에서 쓰인다면 그것은 병이 아니라 은혜가 될 수 있다. 마르소도 치료적 가능성이 진짜임은 인정한다. 임상가의 눈 아래에서라면, 아바타와의 안내된 대화는 끝내 하지 못한 말을 누군가가 입 밖에 내도록 도울 수 있다.

그러나 음성 메시지는 답하지 않고, 성장 목표도 없다. 낙관론이 지나쳐 버리는 구분의 핵심이 거기 있다. 물건은 유한하지만 말 상대는 그렇지 않다. 저장된 메시지는 끝나고, 그 끝남이야말로 그것을 견딜 만하게 한다. 그리프봇은 구조적으로 같은 절제를 할 수 없다. 그것이 당신을 더는 필요로 하지 않게 돕는 순간이 곧 그것이 당신을 잃는 순간이기 때문이다. 낙관론을 지탱하는 감독은, 마르소가 거의 아무도 갖지 못했다고 말한 바로 그 예외다. 기본값인 제품은 감독 없는 제품이고, 기본값인 제품은 작별에 결코 다다르지 않도록 만들어졌다.

그러니 경고 신호는 기술 자체가 아니다. 출구의 부재다. 애도를 진지하게 여기는 도구라면 점차 잦아들도록, 한 걸음씩 자신을 덜 필요하게 만들도록, 끝을 표시하고 그것을 기리도록 설계됐을 것이다. 그것은 유지 모델이 견딜 수 있는 것의 정반대다. 어떤 회사가 당신의 어머니가 대화를 위해 언제나 거기 있을 것이라고 약속할 때, 그것은 위안을 내미는 것이 아니다. 애도가 가장 보호받아야 하는 것, 곧 결코 끝나지 않아도 된다는 허락을 내밀고 있는 것이다.

애도는 풀어야 할 문제도, 늘려야 할 상담 시간도 아니다. 건너편 기슭이 있는 나루이며, 그 기슭에는 부재를 에둘러 가는 것이 아니라 부재를 통과해야만 닿는다. 애도의 출구는 단 하나, 그 위에는 안녕이라고 적혀 있다. 그리프봇은 당신이 그곳에 결코 닿지 못하도록 만들어졌고, 그 우회로의 값으로 구독료를 매기는 역사상 첫 제품이다.

태그: analysis-en1