Last One Laughing: Halloween은 코미디언들이 서로를 웃기면서 정작 자신은 웃지 않으려고 버티는 게임쇼의 Prime Video 스핀오프다. 새 규칙은 딱 하나. 웃으면 카드. 비명을 질러도 카드. The Telegraph가 묘사한 세트에 따르면, 제작진은 이 아이디어를 중심으로 유령의 집을 통째로 지었다. 가짜 묘비, 으스스한 인형, 좀비 분장을 한 배우들까지.

영국 평론가들은 이 스페셜의 거의 모든 면에서 의견이 같다. 스페셜을 규정하려던 바로 그 규칙만 빼고. 그 갈라짐이야말로 리뷰들에서 가장 많은 것을 드러내는 대목이다. MCM의 해석은 이렇다. 비명 금지는 Last One Laughing: Halloween에서 가장 약한 아이디어이고, 이 스페셜이 통하는 이유는 쇼가 원래 갖고 있던 게임으로 슬그머니 돌아가기 때문이다. 일곱 명의 코미디언이 매 순간 서로를 보고 웃지 않기로 결심하는 바로 그 게임으로.

이 스페셜이 일주일 중 30분짜리 네 편을 내줄 만한지 묻는다면, 리뷰들의 답은 거의 만장일치로 ‘그렇다’다. 더 흥미로운 질문은 이 쇼를 아끼는 사람들을 향한다. Amazon은 세 번째 시리즈를 앞두고 포맷의 새 모양을 계속 찾고 있다. 비명 규칙은 아주 단순한 아이디어를 어디까지 꾸밀 수 있는지를 처음으로 제대로 시험하는 무대다. 의상이 예전에 코미디언들이 하던 일을 대신하기 시작하기 직전까지.

Last One Laughing: Halloween의 비명 규칙, 평단을 가르다

The Independent에 리뷰를 쓴 엘리 해리슨(Ellie Harrison)은 이 변화를 반긴다. 참가자들은 웃는 것도 미소 짓는 것도 금지되는데, 이번에는 경쟁자들과 제작진이 겁을 주려 드는 가운데 “비명을 지르거나, 소리치거나, 날카롭게 외치거나, 꽥 소리를 내는 것”도 안 된다. “비명 금지라는 반전은 게임에 아주 재미있는 새로운 차원을 더한다”고 해리슨은 쓴다. 그녀의 설명에 따르면 코미디언들은 평소처럼 불안하게 서성이다가 꼼짝 않고 앉아 있기를 번갈아 한다. 일부는 지난 시리즈 우승자 데이비드 미첼(David Mitchell)의 썩어 가는 머리가 양상추 더미에서 튀어나올까 봐 냉장고 문을 열지 않는다. 그리고 실제로 튀어나온다.

The Telegraph의 에드 파워(Ed Power)는 한발 더 나간다. “하지만 그들을 어김없이 무너뜨리는 건 무서운 장치들이다”라고 쓰면서, 핼러윈 규칙에서는 “비명과 웃음이 똑같이 금지된다”는 점을 독자에게 상기시킨다. 파워에 따르면 뜻밖의 장소에 나타난 좀비 손 때문에 참가자 한 명이 완전히 무너진다. 그는 의수와 고기 칼이 등장하는 개그도 언급한다.

The Guardian의 레이철 아로에스티(Rachel Aroesti)는 다른 것을 봤다. 그녀는 이 반전이 “이 포맷의 몇 안 되는 결점 중 하나, 즉 특정 성격의 사람에게는 도전이 너무 쉽다는 점”을 고쳐 주길 기대했다. 그런데 평론가들에게 제공된 세 편에서는 “이 새로운 단서가 거의 등장하지 않는다”고 쓴다. 영국 코미디 전문 사이트 Chortle의 스티브 베넷(Steve Bennett)은 더 직설적이다. “실제로는 이 반전이 금세 버려진다.” 물론 그 전에 코미디언 한 명이 깜짝 놀래기에 넘어가 옐로카드를 받긴 한다.

비명을 금지하는 것이 과녁을 빗나간 이유

베넷은 이번 리뷰들 전체에서 가장 날카로운 논점도 내놓는다. 비명 규칙은 “웃음보다 통제하기 어려운 반사 반응을 끌어내기가 얼마나 쉬운지를 생각하면 반칙처럼 보인다”고 그는 쓴다. MCM도 동의한다. 이유는 이 쇼의 본질에 닿아 있다. Last One Laughing의 모든 라운드는 하나의 판단 위에 서 있다. 코미디언은 뭔가 웃긴 말을 듣고, 그것을 얼굴에 드러낼지 말지를 찰나에 결정해야 한다. 그것은 웃음 감각과 자제력의 대결이다. 깜짝 놀래기는 그 결정을 건너뛴다. 비명을 벌하면 담력을 재게 되는데, 담력을 보려고 이 쇼를 트는 사람은 없다.

베넷의 다음 문장은 핼러윈 장식이 실제로 도움이 되는 지점을 가리킨다. “더 흥미로운 건 위협이라고 느낀 것이 지나간 뒤 안도의 웃음을 참으려 애쓰는 순간이다.” 여기서 공포는 밑밥으로 쓸모가 있고, 결정타는 여전히 웃음이다. 다시 읽어 보면 평론가들이 가장 좋아한 공포 일화들도 같은 이야기를 한다. 냉장고도 좀비 손도 사람을 무너뜨리는 순간으로 묘사되는데, 그 화폐는 이 포맷 고유의 것, 즉 코미디언이 끝내 삼키지 못한 키득거림이다.

이 규칙은 쇼의 진짜 구조적 문제도 그대로 남겨 둔다. 아로에스티는 지난 시리즈에서 데이비드 미첼과 샘 캠벨(Sam Campbell)이 둘 다 무너지지 않은 채 정해진 시간 끝까지 버텨 “제작진이 타이브레이커로 규칙을 구부릴 수밖에 없었다”고 돌아본다. Chortle은 당시 일부 시청자가 그 결말을 맥빠진다고 느꼈다고 전했다. 비명 금지는 이론상 무표정의 달인들을 갈라놓을 수 있었다. 첫 세 편에 대한 자료만으로는 그렇게 된다고 아직 누구도 말할 수 없다.

유령의 집을 옹호하는 논리

이 반전을 가장 강하게 옹호하는 논리는 이렇다. 이토록 뼈대만 남은 포맷에는 새로운 압박이 필요하고, 그렇지 않으면 식상해진다. 해리슨은 그 단순함을 숨기지 않는다. “코미디언 한 무리가 스튜디오에서 몇 시간 동안 웃지 않으려 애쓰는 모습을 찍는 것보다 더 단순하고 값싼 포맷은 떠올리기 어렵다.” 코미디 사이트 Beyond the Joke를 이끄는 평론가 브루스 데소(Bruce Dessau)는 첫 시리즈의 성공 이후 두 번째 시리즈가 “다소 김이 빠졌다”고 쓰고, 핼러윈 첫 회는 “포맷이 확실히 제 기량을 되찾았다”고 평한다. 이 해석대로라면 이 장치는 제 몫을 했다. 새 세트, 새 공포, 시리즈 사이에 다시 찾아올 새 이유. 그것도 본편이 지쳐 보이기 시작하던 시점에.

그런데 평론가들이 실제로 무엇을 칭찬하는지 보라. 데소가 가장 좋아한 참가자는 잭 디(Jack Dee)이고, 그가 꼽은 하이라이트는 데이지 메이 쿠퍼(Daisy May Cooper)의 무대다. 에드거 앨런 포(Edgar Allan Poe)의 The Raven(「갈까마귀」)에 맞춘 이 무대에서 시를 낭독하는 사람은 찰리 쿠퍼(Charlie Cooper), The Independent에 따르면 그녀의 남자 형제다. 해리슨은 톰 앨런(Tom Allen)의 반라 레슬링 무대, 스티브 펨버턴(Steve Pemberton)이 진행하는 엉망진창 지방 사투리 게임, 그리고 잭 디가 춤추는 장면을 꼽는다. 아로에스티는 앨런의 브레이크댄스와 루 샌더스(Lou Sanders)의 개구리 춤에 웃음을 터뜨리고, “가장 큰 재미는 즉흥적으로 튀는 대화와 참가자들이 서로에게 기습적으로 꺼내는 준비된 기묘한 소품 같은 개그에서 나온다”고 결론짓는다. 그중 비명인 순간은 하나도 없다. 전부 코미디언이 다른 코미디언을 웃기려는 순간이다.

핼러윈 아이디어 중 실제로 먹히는 것은 캐스팅이다. The League of Gentlemen과 Inside No. 9의 공동 창작자 리스 시어스미스(Reece Shearsmith)는 베넷의 표현으로 “완벽한 선택이다. 공포와 코미디의 벤 다이어그램이 겹치는 곳이야말로 그가 경력 전부를 보낸 자리이기 때문이다.” 베넷은 세 번째 에피소드를 이번 시리즈의 “완벽한 별 다섯 개짜리 고전”이라 부르는데, 시어스미스를 무너뜨리는 것 하나만을 위해 데려온 듯한 깜짝 게스트도 그 이유 중 하나다. 베넷이 “코미디계에서 가장 투덜대고 가장 포커페이스인 남자”라 부른 디는 스페셜의 또 다른 엔진으로 드러난다. 아로에스티는 “이 남자가 TV에 나와서 이렇게 행복해 보인 적이 없다”고 쓴다. 테마가 사람을 골랐고, 그 사람들이 쇼를 끌고 갔다.

Last One Laughing과 ‘과잉’을 두려워하는 영국

더 큰 걱정을 누구보다 잘 짚는 사람은 아로에스티다. “영국 코미디는 하나의 단순한 격언으로 묶인 넓은 교회다. 적을수록 좋다”고 그녀는 쓰며, 모두 단명한 Fawlty Towers, The Young Ones, Brass Eye, The Office를 예로 든다. 영국에서 코미디는 “언제든 바닥날 수 있는 귀하고 유한한 자원”처럼 취급된다는 것이 그녀의 주장이다. 그녀는 회의적인 마음으로 보기 시작했다. “왜 핼러윈인가. 지난 시즌으로부터 여섯 달 뒤라는 것 말고는?”이라고 묻고, 일부 참가자는 “테마에 억지로 끼워 맞춰졌다”고 적는다. 그녀의 진짜 질문은 이 “간식 같은 땜질용 편성”이 “매년 돌아오는 본 시리즈의 귀한 즐거움을 묽게 만들지” 않겠느냐는 것이다.

상업 논리는 반대 방향을 가리킨다. Chortle은 이 쇼의 Broadcast Awards 수상을 전하며 첫 시리즈가 영국에서 공개 첫 달에 600만 명의 시청자를 모았고, Chortle의 표현대로 Prime Video 역사상 두 번째로 성공한 시리즈 출발을 기록했다고 썼다. 이를 앞선 것은 Clarkson’s Farm뿐이다. 첫 시리즈는 이후 예능 부문 Bafta를 받았고, 밥 모티머(Bob Mortimer)는 예능 연기 부문 Bafta를 받았다. 포맷의 원조는 일본 시리즈 Documental이며, Chortle은 25개국에서 현지판이 만들어졌다고 집계한다. 이만한 수요를 쥔 스트리밍 서비스는 계속 더 만들 것이다.

파워는 의도치 않게 그 위험을 짚는다. Last One Laughing은 “20분쯤 날려 버릴 법한 YouTube 쓰레기 영상보다 겨우 몇 계단 위에 있을 뿐이다. 하지만 그 일회성도 매력의 일부다”라고 그는 쓴다. 그러면서 ‘트릭 오어 트리트’에 바친 30분짜리 네 편이 “호박 파이를 살짝 과하게 부풀린다”고 덧붙인다. 아로에스티는 더 따뜻한 결론에 닿는다. 이 쇼는 “냉소적인 속임수가 아닌 순수한 선물”이라는 것. 두 평가는 당분간 모두 유효하다. 장치 피로는 작은 위협이다. 더 큰 위협은 일곱 사람이 버티는 긴장 위에 세워진 쇼가 틀어 놓기만 하는 배경 화면으로 미끄러지는 것이다. 더 나은 것들 사이에 켜 두는 무언가로.

Last One Laughing: Halloween, 확인된 것과 아직 열린 질문

확인된 사실. Last One Laughing: Halloween은 Prime Video의 네 편짜리 스페셜로, 첫 세 편은 2026년 10월 23일에 공개됐고 마지막 편은 10월 30일에 공개된다. 일곱 명의 참가자는 잭 디, 데이지 메이 쿠퍼, 필 왕(Phil Wang), 루 샌더스, 리스 시어스미스, 해리엇 다이어(Harriet Dyer), 톰 앨런이다. 쿠퍼와 샌더스는 첫 시리즈에 이어 다시 나온다. 지미 카(Jimmy Carr)가 공동 진행자 로신 코너티(Roisin Conaty)와 함께 옆방에서 진행하며, The Telegraph의 설명에 따르면 웃거나 비명을 지르면 옐로카드를 받고, 두 장이면 탈락이다. The Independent는 게스트로 찰리 쿠퍼, 캐서린 테이트(Catherine Tate), 스티브 펨버턴을 꼽는다.

이것도 확인된 사실. Amazon은 2026년 3월 세 번째 시리즈와 함께 이 스페셜을 발표했고, 세 번째 시리즈는 2027년 공개 예정이며 출연진에는 리 맥(Lee Mack), 캐서린 라이언(Katherine Ryan), 해리 힐(Harry Hill), 그리고 돌아오는 리처드 아요아데(Richard Ayoade)가 포함된다. 평단 반응은 The Guardian, The Independent, The Telegraph, Chortle, Beyond the Joke 모두에서 긍정적이다. The Independent는 스페셜에 별 네 개를 줬고, 다섯 번째 별을 뺀 이유는 요란한 세트라고 밝힌다.

논쟁 중인 것은 비명 규칙이 뭔가를 더하느냐다. 해리슨과 파워는 그렇다고 하고, 아로에스티와 베넷은 거의 곧바로 흐지부지된다고 한다. 아직 모르는 것은 마지막 편이다. 리뷰어들에게 제공되지 않았기 때문에, 비명 금지가 결국 우승자를 가르게 될지 제작진 바깥의 누구도 말할 수 없다. MCM은 이 스페셜을 보지 않았다. 화면 속 내용에 대한 위의 모든 서술은 이름을 밝힌 리뷰들에서 왔다. 평결은 그 리뷰들에 대한 MCM의 해석이다. 규칙이 흐려지는 것은 포맷이 애초에 그것을 필요로 하지 않았기 때문이다.

이 스페셜을 가장 잘 요약하는 말은 그 안에서 나왔다. 해리슨은 게임 도중 톰 앨런이 한 말을 인용한다. “지금까지 정말 재밌었어요. 그걸 제 얼굴에도 알려 줄 수 있었으면 좋았을 텐데.” 이 대사가 먹히는 데 비명은 한 번도 필요하지 않았다.

태그: Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith, 코미디 게임쇼