Jack Dee, 무표정의 영국 코미디언이 프라임 비디오에서 웃음을 참는다

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1961년 9월 24일 잉글랜드 켄트 브롬리
직업	코미디언, 배우, 방송 진행자
대표작	에너미 블렛
수상	브리티시 코미디 어워드 최우수 무대 신인상 · 브리티시 코미디 어워드 최우수 스탠드업 코미디언상

LOL: Last One Laughing UK의 규칙은 맥주 받침 하나에 다 적을 수 있을 만큼 간단하다. 웃으면 탈락, 현재 Prime Video에서 공개 중인 핼러윈 특집에서는 비명을 질러도 탈락이다. 일곱 명의 코미디언 중 한 명으로 지미 카의 함정투성이 집에 들어간 잭 디(Jack Dee)는 평생 어떤 일에도 좀처럼 웃지 않는 사람처럼 보이는 것으로 경력을 쌓아온 인물이다. 촬영에 앞서 그는 승부의 비결을 털어놨다. “무대에서는 표정을 잘 관리하지만, 그곳은 통제가 잘되는 환경이죠.” 그는 Chortle에 이렇게 말했다. “그 외의 시간에는 꽤 잘 웃는 편이에요.” 찡그린 얼굴은 무대 위에서 쓰는 도구다. 그 얼굴을 연기하는 사람의 실제 삶은 무대 위 모습보다 훨씬 덜 차분했다.

제임스 앤드루 이니스 디는 세 자녀 중 막내로, 런던 남동쪽 끝자락의 펫츠 우드에서 어린 시절을 보내고 윈체스터로 이사했다. 당시 켄트주에 속했던 브롬리에서 태어났다. 아버지 제프리는 인쇄공이었고, 어머니 로즈메리는 레퍼토리 극단 배우 두 사람의 딸이었다. 사립학교와 공립학교를 두루 거친 뒤 윈체스터의 피터 시먼즈 칼리지에서 A레벨 과정을 마친 그는 연극학교에 진학하고 싶어 했다. 하지만 어머니는 기술을 익히길 바랐고, 그는 요식업에 뛰어들었다.

무대 위 인물의 모습은 요식업에 종사하던 시절 조용히 만들어졌다. 웨이터로 일하며 런던 중심부의 리츠 호텔에서도 근무했고, 20대에는 술을 많이 마셨다. 교회에 다니기 시작한 뒤 성직자가 되려 했지만, 그 길이 자신의 소명이 아니라는 사실을 깨닫고 음주와 함께 그만뒀다. 1986년 풀럼에서 웨이터로 일하던 중 인근 호텔의 접수 직원 수전 제인 헤더링턴을 만났다. 2년 뒤 근무를 마친 어느 날, 그는 The Comedy Store의 오픈 마이크 행사에 갔다가 무대에 올랐다. 2009년에 출간된 회고록 Thanks for Nothing은 첫 공연을 치른 바로 그 지점에서 끝난다. 이후의 이야기는 마치 다른 사람의 몫인 것처럼.

그 뒤의 일은 빠르게 진행됐다. 1991년 영국 코미디 어워드에서 최우수 신인 무대 코미디언상을 받았고 페리에상 후보에도 올랐다. 1992년 2월에는 채널 4가 The Jack Dee Show를 선보였다. 처음부터 방식은 확고했다. 무미건조한 목소리와 고통스러운 듯한 응시, 그리고 정치인이 아니라 일상의 사소한 굴욕을 겨냥한 전적으로 자작한 소재였다. 이어 ITV의 Jack Dee’s Saturday Night, BBC의 Jack Dee’s Happy Hour가 방영됐고, John Smith’s Bitter 광고를 통해 그의 우울한 표정은 전국의 술집에까지 알려졌다. 1997년 영국 코미디 어워드에서는 최우수 스탠드업 코미디언으로 선정됐다. 이듬해에는 야스미나 레자의 연극 Art에서 이반 역을 맡아 무대에 데뷔했다.

연기 활동은 부업처럼 이어졌다. Silent Witness, Dalziel and Pascoe, Jonathan Creek에 게스트로 출연했고, TV 드라마 The Deputy에서는 야심 찬 장관 스티븐 샤플스를 연기했다. 화면에서 가장 좋은 성과를 낸 작품은 직접 배역을 쓴 경우였다. 공동 집필한 Lead Balloon은 2006년 10월 BBC Four에서 시작해 BBC Two로 옮겨갔다. 자전적인 면을 지닌 스탠드업 코미디언 릭 스플린 역을 맡은 그는, 사소한 데 집착하는 성격 탓에 스스로 일을 망치는 인물을 그렸다. 이 작품은 2011년까지 네 시즌 방영됐다. 이후 조시 위디컴의 시트콤 Josh에서는 런던 북부의 세 룸메이트가 사는 집을 임대한 별난 집주인 제프를 연기했다. 공동 집필에도 참여한 ITV의 Bad Move에서는 케리 고들리먼과 함께 시골 별장으로 이사했다가 일이 꼬이는 부부로 출연했다.

그에게 가장 잘 맞는 일은 라디오에서 찾을 수 있다. 험프리 리틀턴이 세상을 떠난 뒤, 디는 스티븐 프라이, 롭 브라이던과 함께 2009년 여름 BBC Radio 4의 I’m Sorry I Haven’t a Clue 진행을 나눠 맡은 세 명 중 한 사람이 됐다. 52번째 시리즈부터는 단독 진행을 맡았고, 지금까지 자리를 지키고 있다. 진행자의 역할은 패널과 청중을 지친 듯 경멸하는 것인데, 그는 이미 20년 동안 클럽 무대에서 그 모습을 연습해왔다. TV 활동도 나란히 이어졌다. Live at the Apollo 진행으로 2006년 BAFTA 후보에 올랐고, Have I Got News for You의 고정 객원 진행자가 됐다.

심술궂은 모습이 그의 전부는 아니며, 모든 작품이 성공을 거둔 것도 아니다. 1996년 제러미 하디와 함께 만든 모큐멘터리 시리즈 Jack and Jeremy’s Real Lives는 인기를 얻지 못했다. Lead Balloon은 방영 내내 영국판 Curb Your Enthusiasm이라는 평가를 받았다. 칭찬인 동시에 남의 것을 빌려왔다는 지적이기도 했다. ITV는 Bad Move를 두 시즌 만에 종영했다. 더 많은 것을 드러내는 사례는 Celebrity Big Brother다. 디는 코믹 릴리프를 위한 자선 특집으로 진행된 2001년 첫 시즌에서 우승했지만, 프로그램이 출연자들을 대하는 방식이 마음에 들지 않는다고 밝힌 뒤 자신의 장면을 다시 방송하는 데 동의하지 않았다. 프로그램에서 나온 뒤에는 다시 술을 마시기 시작했다.

그는 우울증을 안고 살아가는 일과 자신이 가장 신뢰하는 치료법, 즉 일에 대해서도 솔직하게 이야기해왔다. “창작하고 싶은 충동이 있다면, 그걸 무시하는 대가는 혹독할 수 있다.” 잭 디는 모든 것을 싫어한다는 말은 흔한 농담이다. 하지만 더 정확한 해석은 이렇다. 직업적으로 연기하는 불행은 진짜 불행이 어떤 것인지 아는 사람이 스스로 통제하며 풀어내는 방식이라는 것이다.

2024년에는 Taskmaster 18번째 시리즈에 출연해 앤디 잘츠먼에 이어 2위를 차지했다. 2024년 말부터 2025년까지 약 90회 공연으로 이어진 투어 Small World는 문화전쟁 대신 라디에이터와 줌 회의 예절을 소재로 삼았다. 런던 팔라디움 공연을 녹화한 뒤 Sky가 Jack Dee: Small World라는 제목으로 방송했다. 그는 또 영리한 아이들이 헤드셋을 통해 코미디언들에게 퀴즈를 풀도록 안내하는 U&Dave의 새 게임쇼 Help Me Tiny Big Brain도 진행한다. Last One Laughing 핼러윈 특집은 2026년 10월 23일 첫 세 편을 공개했고, 마지막 편은 10월 30일 공개될 예정이다.

1961년 9월 24일 태어난 디는 1989년 윈체스터에서 수전과 결혼했다. 두 사람은 자녀 넷을 두고 있으며 런던 남부 완즈워스에 살고 있다. 그는 코미디언 션 월시, 프로듀서 세라 모건과 함께 팟캐스트 Another Day Ruined도 시작한다.

이제 그가 포스터에 내건 제목 가운데 가장 솔직한 작품이 기다리고 있다. 2026년 8월 에든버러 프린지에서 공연한 Jack’s Joke Show는 스탠드업 40년을 기념하는 무대로 소개됐다. 자신을 만든 오래된 농담들을 통해 들려주는 회고록이자, “새로운 소재는 전혀 없습니다”라는 약속을 내건 공연이다. 2027년 2월 4일 밀턴킨스의 The Stables에서 시작해 6월 퍼스에서 막을 내리는 52회 투어를 발표하며 그는 이렇게 말했다. “Jack’s Joke Show는 제가 가장 좋아하는 오래된 농담을 모아놓고, 제 인생 이야기에서 그 농담들이 어떤 자리를 차지하는지 보여주는 공연입니다.” 수십 년 동안 관객을 못마땅해하는 척해온 그는 이제 농담이 어디서 왔는지 관객에게 들려줄 참이다.