오젬픽 인격은 부작용이 아니다 — 그것이 치료의 본질이다

이스탄불에서 열리는 의학 학회는 요즘 GLP-1 작용제가 비만에 대해, 담배 소송이 흡연자에게 한 일을 해낼 수 있을지도 모른다는 주장을 듣고 있다 — 즉, 도덕적 무게를 개인에게서 수요를 설계한 산업으로 옮겨놓을 수 있다는 것이다. 같은 주, 대중 보건 언론에서는 사설이라기보다 증언에 가까운 또 하나의 주장이 형성되고 있다. 치료 중인 환자들이 음식 너머로까지 번지는 쾌의 평탄화를 묘사하고 있다 — 성(性), 음악, 춤, 그리고 다른 사람과 함께 있는 것에 대한 가장 기본적인 관심에까지. 두 기사는 같은 신문의 서로 다른 섹션에 놓여 있다. 그러나 둘은 서로 다른 두 기사가 아니다.

같은 한 편의 기사를 양극단에서 이야기한 것이고, 각 절반이 화면 바깥에 두는 결론이 바로 다른 절반이 살고 있는 결론이다. 비만의 책임을 뚱뚱한 몸에서 음식 시스템으로 옮기자는 주장은, 우리가 ‘의지력’이라 부르던 것이 실은 적대적 환경에서 염증을 일으킨 뇌의 묘사였음을 인정한다. 치료에 ‘인격의 비용’이 따른다는 주장은, 음식에 대한 쾌와 그 밖의 모든 것에 대한 쾌가 같은 회로 위를 달리며, 첫 번째를 낮추는 것이 두 번째를 낮추는 방식임을 인정한다. 두 글을 묶으면, 묶지 않은 채로 두는 편이 더 편했을 어떤 것이 선언된다. 서구가 두 세기 동안 운영해온 자아의 도덕 경제 — 의지를 인격에서 가장 읽기 쉽고 결정적인 부분으로 놓는 그 경제 — 는, 이제는 누구도 사용할 권리가 없는 생리학 기술 위에 세워져 있었다. 보상계가 ‘조정 가능한 것’이 되는 순간 가장 먼저 내어 주어지는 것이 의지력이다. 대체할 틀은 아직 없으며, 오젬픽을 둘러싼 문화적 대화는 그 공백이 공적 생활 위에서 드러나는 자리다.

이 점이 중요한 이유는, GLP-1을 둘러싼 대화가 더 이상 일부 환자만의 의료 이야기가 아니기 때문이다. 시장은 중증 당뇨 환자에서, 한때라면 헬스장에 등록했을 사람들로, 한때라면 다이어트를 시작했을 사람들로, 한때라면 부모보다 약간 더 큰 체구를 지닌 채 받아들였을 사람들로 옮겨왔다. 약은 조용히, 사람이 매일 자신이 가진 몸으로 남을지 아니면 자신이 선호하는 몸으로 이사할지를 결정하는 질문에 대한 답이 되어가고 있다. 많은 이에게 이는 안도이지만, 또한 판결이기도 하다. 그것은 일상의 분투가 결국 어떤 것에 대한 공정한 시험이 아니었다고 말한다. 약은 결국 이렇게 말한다 — 너의 웰니스 루틴이 효과를 낸 것은, 효과를 못 본 사람보다 네가 더 강해서가 아니라, 너의 식탁이 더 평온했기 때문이다. 너의 보상계가 그녀의 보상계보다 덜 염증을 앓고 있었기 때문이다. 살을 빼지 못했던 사람에게 돌려지는 존엄은, 너 스스로를 ‘해낼 수 있는 부류’라 여겼던 자기상에서 거두어지는 존엄과 같은 존엄이다.

이스탄불 유럽비만학회에서 발표되는 하헤나르스(Luc Hagenaars, 암스테르담UMC)와 슈미트(Laura Schmidt, 캘리포니아대학교 샌프란시스코)의 에세이는, 이 주장의 사회의학적 판본을 정갈히 제시한다. 두 저자는, GLP-1 작용제가 단지 체중만을 줄이는 것이 아니라, 특히 초가공식품에 대한 갈망을 줄인다고 지적한다 — 공중보건 연구가 지난 이십 년간 비만 전환의 근접 원인으로 분류해 온 제품군 말이다. 약이 바로 그 카테고리, 즉 공중보건이 이미 현대 식품환경의 중심적 상업 병리로 명명해 둔 카테고리의 수요를 억제하는 순간, 비만 담론은 뚱뚱한 사람을 계속 비난할 자리를 잃는다. 담배 합의는 흡연자의 도덕적 갱생을 요구하지 않았다. 그들에게 니코틴을 겨눈 산업에 대한 공적 결산을 요구했다. 오젬픽 시대는 음식에 대해 이에 상응하는 순간이 될 수 있다 — 그것을 그렇게 쓸 정치적 의지가 존재한다면. 약은 쐐기이며, 정책이 지렛대다.

같은 주장이 이루어지고 있는 같은 지면에서, 오젬픽 인격에 관한 르포는 거의 그 주장을 끊기 위해 쓰인 것처럼 읽힌다. 워싱턴포스트와 보스턴글로브의 보도, 환자 인터뷰, 음식에 대한 식욕과 함께 모든 것에 대한 식욕을 잃는 사람들에게 무슨 일이 일어나는지를 묻는 인용된 의사들 — 이것들은 청구서가 따라붙는 치료의 연대기다. 환자들은 자신을 더 평평하고, 덜 관심을 두며, 예전에 자신을 움직였던 것에 더 적게 움직인다고 묘사한다. 이 약물 클래스의 생화학에 수십 년을 보낸 비만 연구자 대니얼 드러커(Daniel Drucker)는 단순하게 말한다 — GLP-1은 쾌와 연관된 뇌 영역의 볼륨을 낮춘다고. 임상적으로 열려 있는 질문은, 약이 도파민 수용체에 직접 작용하는지, 아니면 포만감을 더 일찍 도달하게 만들고 뇌가 그 도달을 ‘이제 무엇을 원하지 말라’는 전역적 신호로 읽는지이다.

이 디테일은 임상적으로 중요하다. 문화적 논의에는 상대적으로 덜 중요하다. 문화적 논의는 환자가 자신의 부엌에 앉아, 자신이 사랑했던 음악이 이제 벽지에 지나지 않게 되었음을, 자신이 찾던 친구들이 이제 ‘선택사항’이 되어 있음을, 자신이 원하던 동반자가 추상적으로 좋아하는 사람이 되어 있음을 알아차리는 그 순간에 그 자리를 차지한다. 공유된 회로는 기회가 주어지면 이 일을 하게 되어 있었다. 우리가 그 위에 써 둔 이야기는, 음식에 대한 갈망은 인격의 실패라는 것이었다. 그 갈망을 약으로 다스리는 순간, 같은 배선이 그 밖에 또 무엇을 하고 있었는지가 드러났다 — 알고 보니, ‘삶에 대한 식욕’이라 우리가 불러온 것의 대부분을 그것이 운용하고 있었다.

이 발견이 무안하게 만드는 도덕 경제는 대부분 독자가 생각하는 것보다 오래되었다. 20세기 보건체제는 칼로리 셈과 에너지 들어옴-에너지 나감의 수지를 가지고, 식욕에 대한 칼뱅주의적 회계를, 비종교적 자기규율 어휘를 필요로 했던 자유민주주의에게 맞도록 생리학의 언어로 옮겨냈다. 그것은 작동했다 — 수백만 명이 그 둘레에 자기 삶을 구성했다는 의미에서. 그것은 또한 그 후기에, 신체에 대한 도덕적 위계도 생산했다 — 그 신체의 물리적 실재(대사 차이, 보상계 차이, 환경 차이)는 ‘의지’라는 어휘 안쪽에 숨어 있었다. 약은 그 어휘를 노출시킨다. 마른 몸에서 운(運)을 박탈하지도 않고, 무거운 몸을 약물에 강제하지도 않는다. 다만 이전의 이야기를 본래 모습 — 잠정적이었다는 그 모습 — 으로 드러낼 뿐이다.

반론의 가장 강한 판본은 웰니스 인플루언서의 약리학적 공황도, 현대의 신체가 신체이기를 그만두는 데 대한 보수적 불안도 아니다. 그것은 ‘포스트 의지’ 프레임 자체가 범주의 오류라는 주장이다. 가장 진지한 옹호자의 손에서 그것은 대략 이렇게 들린다. 의지력은 한 번도 손상되지 않은 보상계의 묘사가 아니었다. 그것은 한 사람의, 자기 보상계와의 관계에 대한 묘사였다. 그리고 그 관계는 실재했고, 빚어질 수 있었으며, 때로는 일관된 삶과 비일관된 삶 사이의 차이 그 자체였다. 오젬픽 담론은 한 가지 — 우리가 덕에 귀속시켜온 일의 일부를 사실은 차분한 시상하부가 조용히 해주고 있었다는 것 — 와, 다른 한 가지 — 그 일 자체가 환상이었다는 것 — 을 혼동한다. 일은 환상이 아니었다. 수년에 걸쳐 술, 음식, 일과의 절제 실천을 쌓아온 환자는, 약이 이제 5초 만에 그녀에게 써 줄 수 있는 스크립트를 단지 실행하고 있던 것이 아니었다. 그녀는 자아를 짓고 있었다. 약은 그 짓기를 단축시킨다. 우리가 오젬픽 시대로부터 ‘덕은 허구였다’고 결론짓는다면, 우리는 인간이 함께 살 만한 사람이 되어가기 위해 — 자기 자신과 함께 살기 위해서도 — 가진 가장 유용한 틀을 잃게 된다.

강한 반론은 한 점에서 맞고 나머지에서 어긋난다. 절제 실천이 아무것도 아니지 않다는 점에서는 맞다 — 십 년에 걸쳐 자신의 휴대전화, 술병, 저녁상과의 관계를 다듬어온 한 여성은, 약이 하지 않는 일을 했다. 즉, 일의 둘레에 자아를 지었다. 어긋나는 곳은 ‘이전의 프레임이 그 지음을 정확히 명명하고 있었다’는 전제다. 명명하지 못하고 있었다. 프레임은 그 지음을 ‘일의 원인이 되는 성격’의 증거로 명명했지만, 많은 경우, 성격과 일과 차분한 보상계는 그 사람이 운 좋게 상속받은 단일한 생리적-정황적 사고였다. 오젬픽 시대는 실천의 가치를 지우지 않는다. 다만, 그 사고를 상속받지 못한 사람들에게 그것을 도덕적으로 읽어 내리는 권리를 거두어 간다.

같은 대화의 한가운데에 산업이 이미 읽어낸 더 조용한 신호가 있다. 식당 운영자들은 술을 덜 시키고, 디저트를 덜 시키며, 현대 메뉴가 팔기 위해 설계되었던 고마진 항목을 덜 시키는 고객을 모델링하기 시작했다. 특정한 식욕의 형태 둘레에 스스로를 지어온 식품 경제는, 새로운 형태를 일시적 유행이 아니라 구조적 변화로 읽고 있다. 이것이 하헤나르스와 슈미트의 글이 이름을 부르지 않은 채 가리키는 부분이다. 오젬픽 인격에 대한 문화적 불안은, 부분적으로, 자신의 소비자가 더 이상 자신이 당연하게 여겨오던 소비자가 아님을 알게 된 소비 패턴의 불안이다. 약은 단지 몸에 대한 개입이 아니다. 그것은 수요의 정치다.

지금 우리 손에 없는 것은, 이 약이 요구하는 새로운 자아 이론이다. 옛 이론은 의지가 주체이고 몸이 무대라고 말했다. 중간의, 포스트-프로이트적 이론은 의지와 충동들이 대화 중이며 의식하는 인물은 자기 소유가 아닌 지하실을 관리하려 한다고 말했다. 새로운 이론은 다음을 인정하는 데서 시작해야 한다 — 의식하는 인물은 조정 가능한 보상계 위에 앉아 있으며, 우리가 무엇을 원하는가(음식·성·사회적 현존·일·주의)에 관한 질문은, 우리가 상담을 거쳤든 거치지 않았든 자신의 보상계에 무엇을 원하라고 명령했는가에서 분리될 수 없다는 사실. 이것은 허무주의가 아니다. 이것은 스토아 학파와 불교가 화학 없이 다뤄온 바로 그 문제다. 새로운 점은, 화학이 철학자의 비유에서 의사의 처방전 위로 자리를 옮겼다는 것뿐이다.

올바른 읽기는, 약을 끊어야 한다는 것도 아니고, 인격 보도를 의미 있는 것으로 읽기를 그만두어야 한다는 것도 아니다. 올바른 읽기는, 두 보도가 합쳐졌을 때 약이 실제로 무엇을 하는지를 알려준다는 것이다 — 즉, 한 사람에게서 비자발적 염증들의 한 묶음을 들어 올리고, 들어 올리는 그 과정에서 그 사람이 올라 타 있던 나머지 비자발적 염증들을 노출시킨다는 것. 이제 정치와 도덕적 삶에서 우리가 사유해야 할 인물은, 내면이 더 이상 사적 도덕 극장이 아니라 외부 개입을 허용하는 화학인 인물이다. 그 인물은 이전 인물보다 더 나쁜 인물이 아니다. 다른 인물이다. 다가오는 십 년의 문화적 논쟁의 일은, 그 인물에게 그녀가 1980년의 인물인 척하지 않는 어휘를 주는 일이다.

우리가 할 수 있는 가장 무익한 일은 두 글 가운데 어느 쪽이 옳은지를 결정하는 일이다. 책임 이전의 글은 옳다. 인격의 글은 옳다. 둘은 같은 방식, 같은 이유로 옳다 — 두 글 모두, 문화적 서사가 허용해 온 것보다 더 환원 가능한 인물을 묘사한다. 약이 이 인물을 발명한 것이 아니다. 약은 그녀를 밝은 곳으로 끌어내, 공적으로 살 것을 요청했다. 식품 산업이 비만 전환의 공저자로 이름 불릴 권리를 정초하는 동일한 생리학이, 환자가 자신의 평평한 주말 감각이 이전 프레임이 말할 법한 ‘감사 실천에 문제가 있다는 증거’가 아니라, 약이 약의 일을 하고 있다는 증거임을 듣게 될 권리를 정초한다. 다음 논쟁의 일은, 우리가 무엇을 원하기를 원하는지를 결정하는 일이다 — 그리고 그 질문이, 우리가 그것을 묻기를 거부하기 위해 휘둘러 온 도덕주의보다 언제나 더 흥미로운 질문이었음을 인정하는 일이다.