미국 회화에서 가장 많이 복제된 여성은 등을 돌리고 있다. 앤드류 와이어스의 에서 한 인물이 바랜 들판에 누워 두 팔로 몸을 지탱한 채 걸어갈 수 없는 회색 농가를 응시한다. 레나 던햄이 같은 메인 주의 풀밭에 몸을 낮추고 그 사진을 올렸을 때, 그녀는 그 자세를 외워 익힌 조용한 방문객들의 행렬에 합류했다. 그들 중 거의 아무도 그 자세가 실제로 무엇을 감추고 있는지 묻지 않는다.

와이어스의 그림은 이미지가 무엇을 보여주길 거부할 수 있는지에 대한 연구다. 풀밭의 여성은 커싱에 살던 이웃 애나 크리스티나 올슨으로, 그녀의 몸은 쇠약해져 가고 있었다: 퇴행성 질환으로 다리를 쓸 수 없게 되자 휠체어를 거부하고 땅을 기어 다녔다. 그러나 캔버스 속 인물은 날씬하고 분명히 젊은데, 이는 화가의 아내 베치가 상체를 위해 포즈를 취했기 때문이다. 모두가 사랑하는 부드러움은 대체 위에 세워졌다. 그림은 자신이 다루는 바로 그 고통을 숨긴다.

그 은폐가 전체 구도다. 모든 것은 능선 위의 집을 향해 기울어져, 갈망이 지리로, 순수한 오르막 거리로 도착한다. 우리는 그녀의 얼굴을 결코 볼 수 없고, 오직 팔이 닿는 거리와 돌아선 머리의 기울기만을 볼 수 있다. 와이어스는 추상표현주의의 물감 튀김과 제스처가 한창이던 시절, 건조하고 정확한 에그 템페라 기법으로 이 그림을 그렸고, 그 정지성은 곧 주장이었다. 절제는 냉담함이 아니다. 그것은 신체가 얼마나 드러내야 하는지에 대한 결정이다.

던햄은 이 이미지의 기질적 반대편에서 온다. 그녀의 작업은 에서부터 고백적 회고록과 이어지는 게시물들에 이르기까지, 이상화되지 않은 여성의 몸과 그 굴욕을 정면에 배치하고 와이어스가 소중히 여긴 바로 그 신중을 거부하는 폭로의 방법론 전체를 만들어냈다. 그녀는 올해 넷플릭스용 장편을 마무리 중이며 오래전에 뉴욕 대신 런던으로 거처를 옮겼지만, 핵심은 변함없다: 숨겨져야 하는 것, 특히 그런 것을 보여주라는 것이다.

그리하여 들판은 고통스러운 신체에 대한 두 철학의 예상치 못한 만남의 장이 된다. 한편은 위안으로서의 은폐이고, 다른 한편은 진실로서의 노출이다. 어느 쪽도 자동적으로 정직한 것은 아니다. 와이어스의 우아함은 회피로 읽힐 수 있으며, 젊은 대역이 실제 여성의 고통을 덮어버리는 것으로 보일 수 있다. 던햄의 솔직함은 그 자체로 일종의 퍼포먼스, 관객을 위해 연출된 고난으로 읽힐 수 있다. 같은 풀밭에 나란히 놓이면, 그것들은 더 이상 연예인의 스냅사진이 아니라 보는 것에 대한 진정한 논쟁이 된다.

그 논쟁은 이제 그 장소 자체가 매일 연출한다. 파스워스 미술관이 관리하고 국가 사적지로 지정된 올슨 하우스 아래 들판은 올해 방문객에게 개방되었고, 메인 지역 언론은 크리스티나가 누웠던 그곳에 누워보려는 사람들이 꾸준히 이어지는 것을 목격했다. 와이어스가 작업실을 두었던 집과 그가 묻힌 가족 묘지는 언덕 위에 있다. 움직일 수 없는 상태에 대한 그림은 사람들이 이동하고 포즈를 취하기 위해 여행을 오는 장소가 되었다.

던햄의 버전에는 냉소적인 것이 전혀 없다. 순례는 진짜이고, 애정도 진짜다. 그러나 그 의식은 그림이 중심에 두었던 한 가지 사실을 계속 편집해낸다. 크리스티나는 그 들판에서 일어날 수 없었다. 그녀를 재현하는 모든 사람은 일어날 수 있다. 그 사진은 그림이 정지성을 통해 거부했던 결말을 보여준다.

태그: 리나 더넘, 미국 회화, 앤드루 와이어스, 쿠싱, 크리스티나의 세계