제이디 스미스, 자신을 유명하게 만든 데뷔작 『White Teeth』를 한 번도 다시 읽지 않은 소설가

제이디 스미스

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1975년 10월 25일 잉글랜드 런던 윌스던
직업	소설가
수상	제임스 테이트 블랙 기념상 · 코스타 북 어워드 · 여성 소설 부문 특별상

재디 스미스는 White Teeth를 다시 읽은 적이 없다. 그는 런던 사우스뱅크 센터의 로열 페스티벌 홀 무대에서 객석을 가득 메운 관객에게 이 사실을 털어놓았다. 대담을 진행한 사람은 경기장을 채우는 일에 더 익숙한 인물, 두아 리파였다. 자신의 북클럽을 통해 런던 문학 페스티벌을 큐레이팅하고 있는 그는 스미스를 유명하게 만든 소설을 대화 주제로 골랐다. 이 고백에 객석에서는 웃음이 터졌다. 자신의 첫 성공에서 줄곧 등을 돌리며 걸어온 작가의 경력을 이보다 간명하게 설명하기도 어려울 것이다.

그 성공은 터무니없을 만큼 일찍 찾아왔다. 스미스는 케임브리지대학교에서 영문학을 전공하던 학부생 시절 White Teeth의 대부분을 썼다. 원고 일부만으로 출판권 경매가 열렸고, 작품을 다 쓰기도 전에 출판사 해미시 해밀턴이 낙찰받았다. 윌레스던에 사는 두 가족을 그린, 인물과 사건이 빼곡한 희극적 대서사시가 완성되자 학생 작가는 영국에서 가장 많이 회자되는 데뷔 소설가가 됐다. 스무 살 평론가는 이 작품을 두고 ‘히스테리적 리얼리즘’이라는 표현을 만들어냈다. 감정을 밀어낼 만큼 정보가 과도하게 빽빽한 소설이라는 뜻이었다. 스미스는 지면을 통해 그에게 답했고, 일리가 있다는 점은 인정했다.

그는 1975년 10월 25일, 북서부 런던의 윌레스던에서 자메이카 출신 어머니 이본 베일리와 영국인 아버지 하비 스미스 사이에서 태어났다. 아버지는 어머니보다 서른 살 많았다. 열네 살 때는 이름의 철자 한 글자를 다른 글자로 바꿨다. 어린 시절 가장 열중한 것은 탭댄스였고, 대학 시절에는 재즈를 부르며 학비를 벌었다. 남동생 가운데 한 명은 래퍼이자 코미디언인 닥 브라운이다. 케임브리지대학교 학생 문학 선집 The Mays에 실린 그의 단편들이 출판사의 눈에 띄었다.

White Teeth는 2000년에 출간된 뒤 웬만한 데뷔작으로는 보기 드문 속도로 상을 휩쓸었다. 위트브레드 신인소설상과 제임스 테이트 블랙 기념상도 그중에 포함됐다. 채널 4는 2002년 이 작품을 텔레비전 드라마로 각색했고, 이후 타임은 이 소설을 1923년 이후 발표된 최고의 영어 소설 가운데 하나로 꼽았다. 같은 해 나온 The Autograph Man은 잘 팔렸고 유대인 계간지 윙게이트상을 받았지만, 평단의 반응은 한층 냉담했다. 스미스는 소설을 도덕적 형식으로 바라보는 문제를 고민하기 위해 래드클리프 연구소 연구원 자격으로 하버드대학교에 갔다.

미국에서 보낸 시간을 거쳐 나온 작품은 On Beauty(2005)였다. 대보스턴 지역을 배경으로 한 이 캠퍼스 소설은 E. M. 포스터의 Howards End에서 뼈대를 빌려, 자유주의 성향과 보수주의 성향의 두 학자 집안이 그림 한 점과 자녀들의 연애 문제를 두고 맞서는 이야기를 그린다. 이 작품은 부커상 최종 후보에 올랐고, 2006년 오렌지상 소설 부문을 수상했다. 헌사에는 “사랑하는 레어드에게”라고 적혀 있다. 스미스가 케임브리지에서 만나 2004년 킹스 칼리지 채플에서 결혼한 북아일랜드 시인 닉 레어드를 가리킨다. 두 사람에게는 자녀가 둘 있다.

이후 스미스는 고향으로 돌아왔다. NW(2012)는 킬번의 우편번호에서 제목을 따왔으며, 같은 공영주택 단지에서 자란 네 사람을 따라간다. 이들의 삶이 흔들릴 때마다 산산이 조각나는 문체가 특징이다. 이 작품은 여성소설상을 놓고 경쟁하는 최종 후보에 올랐고, 2016년 BBC가 니키 아무카버드와 피비 폭스 주연의 텔레비전 영화로 만들었다. NW가 나온 이듬해에는 윌레스던을 배경으로 한 장편 단편 The Embassy of Cambodia가 출간됐다. Swing Time(2016)에서는 마침내 탭슈즈가 책 속에 등장한다. 런던의 한 공영주택 단지에 사는 혼혈 소녀 둘은 춤을 꿈꾸지만, 재능을 지닌 아이는 한 명뿐이다. 이 작품은 2017년 부커상 롱리스트에 올랐다.

이 무렵 스미스는 소설가 못지않은 평론가이기도 했다. 2010년부터 뉴욕대학교에서 종신교수로 소설 창작을 가르쳐왔으며, 에세이집 Changing My Mind: Occasional Essays(2009)와 Feel Free(2018)는 카프카에서 조니 미첼, 저스틴 비버까지 폭넓은 대상을 똑같이 세심하게 다룬다. Feel Free는 전미도서비평가협회 평론상을 받았다. Grand Union(2019)은 그의 첫 단편집이다. 팬데믹 초기 몇 달 동안 쓴 에세이 여섯 편을 담은 Intimations(2020)은 인세를 자선단체에 기부했다.

그 10년의 뜻밖의 전환은 연극 무대에서 찾아왔다. 스미스의 고향 자치구인 브렌트는 2020년 런던 문화 자치구로 선정됐고, 스미스는 첫 희곡 The Wife of Willesden으로 화답했다. 초서의 ‘바스의 여인’을 런던의 한 펍으로 옮겨온 작품이다. 순례자는 알비타라는 인물로 다시 태어난다. 자메이카에서 태어난 50대 여성으로, 다섯 번 결혼했지만 그 어느 결혼도 후회하지 않는다. 작품은 2021년 킬번의 킬른 시어터에서 초연됐고, 비평가협회는 스미스를 올해 가장 주목할 만한 신인 극작가로 선정했다. 작가 경력 20년을 훌쩍 넘긴 이에게 안기기에는 제법 근사한 농담 같은 영예였다.

The Fraud(2023)는 또 한 번의 방향 전환이자 스미스의 첫 역사소설이었다. 이 작품은 빅토리아 시대를 뒤흔든 티치본 사건을 다시 들여다본다. 호주의 한 정육점 주인이 남작 작위의 잃어버린 상속자라고 주장한 사건이다. 소설은 역사가 대체로 외면해온 두 증인의 시선으로 이야기를 들려준다. 잊힌 베스트셀러 작가 윌리엄 해리슨 에인스워스의 살림을 맡은 엘라이자 투셰와, 자메이카 농장에서 노예로 자라 청구인 측 증언을 한 앤드루 보글이다. 이 책은 웨스트포트 문학상의 첫 수상작이 됐다.

가장 최근에 나온 책은 2025년 10월 출간된 에세이 32편을 엮은 Dead and Alive다. 이 책은 뉴요커와 타임이 선정한 올해의 책 목록에 이름을 올렸다. 화가 카라 워커와 실리아 폴을 다룬 글, 2024년 퓰리처상 평론 부문 최종 후보에 오르게 한 영화 Tár 장문 리뷰, 그리고 토니 모리슨과 조앤 디디언을 추모하는 글이 담겼다. 음악도 계속 그의 작품 속으로 스며든다. 그는 블러드 오렌지의 앨범 Essex Honey에 수록된 “Vivid Light”에 참여했고, 2025년 12월 BBC의 마이다 베일 스튜디오에서 데본테 하인스와 함께 이 곡을 공연했다.

그는 사우스뱅크 대담 다음 날 51세가 됐다. 다시 펼치지 않겠다고 한 책이 나온 지는 25년이 흘렀다. 관객은 White Teeth를 보러 왔지만, 스미스를 읽어야 할 더 좋은 이유는 그 뒤에 그가 쌓아 올린 작품들에 있다. 같은 책을 계속 쓰기를 거부했고, 뒤이어 나온 작품들에서 거듭 더 나은 작가가 된 사람이다.

태그: 소설가, 작가, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird