테리 프래쳇, 미완성 소설을 증기 롤러로 부숴 달라고 한 『디스크월드』의 풍자 작가

테리 프래쳇

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1948년 4월 28일 잉글랜드 버킹엄셔 비콘스필드
사망	2015년 3월 12일 (66)
직업	소설가
대표작	호그파더
수상	영국 SF 협회상 최우수 장편소설상 · 영국 도서상, 올해의 판타지·SF 작가 · 카네기 메달 · 프로메테우스상 · 미토포이크 판타지상 · 로커스상 최우수 판타지 장편소설 · 세계 판타지상 평생공로상 · 마거릿 A. 에드워즈상 · 케이트 윌헬름 솔스티스상

도싯의 한 증기기관 축제에서 ‘로드 제리코’라는 빈티지 증기롤러가 하드 드라이브를 깔아뭉갠 적이 있다. 그 안에는 테리 프래쳇(Terry Pratchett)이 끝내 완성하지 못한 소설들이 들어 있었고, 이를 파괴하자는 생각은 그 자신에게서 나왔다. 거대한 거북의 등껍질 위에서 네 마리 코끼리가 떠받치는 평평한 행성 디스크월드를 만든 그는 자신의 작품 세계에 마침표를 찍고 싶어 했고, 유산 관리인들은 그의 뜻을 따랐다. 하지만 그의 책들은 좀처럼 가만히 있지 않는다. 이번 주에는 리즈의 미술 전공 학생이 디자인한 천 제본판으로 Night Watch가 다시 출간된다. 그의 생전 내내 따라다닌 논쟁도 여전히 끝나지 않았다. 1990년대 영국에서 가장 많이 팔린 작가는 우연히 소설을 쓰게 된 코미디언이었을까, 아니면 우연히 웃기는 재능을 지닌 영문학계 최고의 도덕주의자 가운데 한 사람이었을까?

그는 곧장 정면으로 나아가는 대신 우회로를 택했다. 버킹엄셔 비콘스필드에서 자동차 정비공 아버지와 비서 어머니 사이에 외아들로 태어난 그는 언어장애 탓에 초등학교에서 괴롭힘을 당했고, 자신의 진짜 교육은 마을 공공도서관에서 받았다고 했다. 천문학자가 되고 싶었지만 수학 실력이 따라주지 않았다. 대신 그에게는 속도가 있었다. 열다섯 살에 공상과학 잡지에 단편을 팔았고, 열일곱 살에 학교를 그만둔 뒤 Bucks Free Press에서 수습 기자로 일하며 ‘엉클 짐’이라는 이름으로 어린이 이야기를 썼다.

그에게 첫 출판사를 안겨준 것은 기자 일이었다. 1968년 소규모 회사 Colin Smythe의 이사를 인터뷰하던 중 원고가 있다고 언급했고, 그 결과 1971년 The Carpet People이 출간됐다. 1948년 4월 28일에 태어난 프래쳇은 이후 10년 넘게 본업의 틈틈이 소설을 썼다. 1979년부터는 원자력발전소 세 곳이 있는 지역에서 Central Electricity Generating Board의 홍보 담당자로 일했다. 어머니의 결혼 전 성을 빌려 패트릭 컨스라는 필명으로 발표한 연재물은 2023년에야 그의 작품으로 확인돼 A Stroke of the Pen으로 묶여 나왔다.

1983년 나온 The Colour of Magic은 겁쟁이 마법사 린스윈드가 주인공인 검과 마법 장르의 풍자극이었다. 이어 The Light Fantastic, Equal Rites, Mort가 빠르게 출간됐고, 1987년 Mort를 마친 뒤 그는 전력회사 일을 그만두고 전업 작가가 됐다. 패러디의 비중은 빠르게 줄었다. 마을의 세 마녀를 통해 Macbeth를 비튼 Sourcery와 Wyrd Sisters는 이미 권력과 누가 이야기를 전할 자격을 갖는가를 다루고 있었다. 1989년 Guards! Guards!에서 그는 가장 풍성한 이야기의 동력을 찾아냈다. 경찰 조직, 그리고 이후에는 신문사나 우편 서비스를 중세 도시 앙크모포크에 현대의 발명품처럼 들여놓고, 그것이 평범한 사람들에게 어떤 영향을 미치는지 지켜보는 것이었다.

그가 가장 사랑받는 인물로 빚어낸 존재는 죽음이다. 작은 대문자로 말하고, 빙키라는 말을 타며, 인간을 이해하기 어렵지만 꽤나 경이로운 존재로 여긴다. Reaper Man에서 죽음은 본인의 뜻과 상관없이 은퇴당한 뒤 농장 일꾼으로 일한다. Small Gods에서는 신도라고는 단 한 명만 남은 신이 거북이의 모습을 하고 등장한다. 이 책은 신앙과 그 위에 세워진 제도를 다룬 대중소설 가운데 가장 명료한 논변을 펼친다. 닐 게이먼(Neil Gaiman)과 함께 쓴 1990년작 멋진 징조들은 종말을 다루면서도 같은 방식으로 유머와 진지함을 엮어냈다. 디스크월드 바깥의 2008년작 Nation에서는 해일 뒤 자신의 세계를 재건하는 소년이 화산을 숭배하기보다 지진계를 만드는 편이 낫다는 결론에 이른다. 프래쳇은 자신도 그렇게 생각한다고 말했다.

판매량에 걸맞은 존경은 끝내 따라오지 못했다. 43개 언어로 1억 부 넘게 팔렸지만, 코믹 판타지라는 꼬리표 탓에 일부 독자들은 책을 읽어보지도 않고 그를 외면할 수 있었다. 프래쳇은 A. S. 바이어트(A. S. Byatt), 테리 이글턴(Terry Eagleton)과 이 문제를 놓고 논쟁하며 판타지가 가장 오래된 소설 형식이고 ‘마술적 리얼리즘’은 그저 판타지를 점잖게 부르는 말일 뿐이라고 주장했다. 논쟁은 그가 세상을 떠난 뒤에도 이어졌다. 2015년 8월, Guardian이 그의 마지막 소설을 서평한 날, 이 신문의 미술 평론가 조너선 존스(Jonathan Jones)는 프래쳇의 책을 한 페이지도 읽은 적 없다고 인정하면서도 그가 문학적 천재는 아니라는 칼럼을 게재했다. 사실 프래쳇을 비판하는 논거는 초반부에서 가장 설득력이 있다. The Colour of Magic과 The Light Fantastic은 소설이라기보다 패러디에 가깝고, 이 두 작품부터 읽는 독자는 시리즈 전체를 말장난 공장으로 오해할 수 있다.

2007년 12월, 그는 후방 피질 위축증이라는 드문 조기 발병 알츠하이머병 진단을 받았다고 발표하며 이를 ‘엠버거런스’라고 불렀다. 그는 Alzheimer’s Research Trust에 49만4,000파운드를 기부했고, 질병과 조력 사망을 다룬 BBC 다큐멘터리를 만들었으며, 조수 롭 윌킨스(Rob Wilkins)에게 원고를 구술하는 방식으로 계속 글을 썼다. OBE를 받은 지 11년 만인 2009년 문학에 기여한 공로로 기사 작위를 받은 그는, 아마도 작위를 쓰려고 시도하지 않은 데 대한 상일 것이라고 농담했다. 그는 2015년 3월 12일, 66세의 나이로 윌트셔주 브로드 챌크의 자택에서 세상을 떠났다. 윌킨스는 죽음의 말투를 빌려 작별 인사를 올렸다. “마침내, 테리 경이여, 우리는 함께 걸어가야 합니다.”

마흔한 번째 디스크월드 소설인 The Shepherd’s Crown은 그해 8월 출간됐다. 작품 세계를 관리하는 작가이자 그의 딸인 리애나 프래쳇(Rhianna Pratchett)은 시리즈를 이어갈 계획이 없다고 밝혔다. 2017년 8월, 윌킨스는 하드 드라이브를 Great Dorset Steam Fair로 가져갔다. 멋진 징조들은 2019년 데이비드 테넌트(David Tennant)와 마이클 신(Michael Sheen)이 출연한 TV 시리즈로 만들어졌고, 이야기는 2026년 5월 Prime Video에서 90분짜리 단편 한 편으로 막을 내렸다. 리애나는 Puffin에서 The Wee Free Men을 그래픽 노블로 각색하고 있으며, Thief of Time과 Monstrous Regiment의 그래픽 노블판도 함께 작업 중이다. 폴 키드비(Paul Kidby)가 삽화를 그린 The Discworld Bestiary는 10월 15일 출간됐으며, 조 번독(Joe Bundock)의 표지가 2026 Penguin Cover Design Award를 받은 Night Watch 판본은 10월 29일 출간된다.

어떤 책을 골랐는지도 의미심장하다. Night Watch에서 Guards! Guards!에 처음 등장한 경찰 샘 바임스는 시간 속으로 내던져져 거리의 혁명에 휘말리고, 젊은 시절의 자신을 훈련시켜야 한다. 프래쳇의 역량이 절정에 오른 작품으로, 제도가 사람들을 짓누르는 방식에 분노하면서도 거의 모든 페이지에서 웃음을 자아낸다. 증기롤러는 그가 미완성으로 남긴 작품에 관한 문제를 매듭지었다. 완성된 책들은 코미디 소설가도 그 방에서 가장 진지한 작가가 될 수 있다는 사실을 계속해서 입증한다.

태그: 소설가, 작가, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, Neil Gaiman, Small Gods