안드레아 비티, 실패를 과학의 첫걸음으로 가르친 아동 문학 작가

Andrea Beaty

출생	1958 Benton, Illinois, United States
직업	아동 문학 작가
수상	Prairie State Award for Excellence in Children's Writing · 에미상 · BAFTA (후보)

Ada Twist, Scientist에 관해 가장 많이 회자되는 이야기는 대표성에 관한 이야기다. 과학을 사랑하는 흑인 소녀가 그림책의 중심에 서고, 아무도 그녀가 다른 일을 해야 한다고 말하지 않는 이야기. 이 책은 수백만 부가 팔렸고 넷플릭스 애니메이션 시리즈가 되었으며 에미상을 받았다. 그러나 정확한 독법임에도 그런 읽기는 안드레아 비티(Andrea Beaty)가 실제로 만든 것을 놓친다. 주인공 에이다 트위스트(Ada Twist)는 타고난 재능 덕분에, 또는 주변 어른들이 마침내 그녀를 인정해 주기 때문에 성공하는 것이 아니다. 그녀는 네 번째로 생각 의자에 보내졌을 때조차 질문을 멈추지 못하기 때문에 성공한다. 이는 겉보기와 다른 주장이며, 비티가 지난 30년간 다양한 형태로 출판계에서 해온 주장이다.

비티는 일리노이주 남부의 작은 도시 벤턴에서 여섯 아이들 중 하나로 자랐다. 여름을 야외에서 보냈는데, 그 경험은 하나의 교훈으로 환원하기 어려운 방식으로 자신을 형성했다고 그녀는 말해 왔다. 커리큘럼이라기보다는 주의를 기울이는 습관에 가까운 것이었다. 그녀는 탐독했고 특히 추리물을 좋아했다. 낸시 드루(Nancy Drew)는 일찍부터 가장 좋아하는 책이었다. 낸시는 어떤 문제든 충분히 자세히 살펴보는 사람이면 풀 수 있다는 듯 세상을 누비는 인물이었기 때문이다. 그 생각은 놀랍도록 오래 가는 것으로 드러났다. 벤턴은 탄광 마을로, 사물이 어떻게 작동하고 무엇이 왜 실패하는지 같은 실용적 지식이 일상적인 대화처럼 유통되는 곳이다. 그 배경은 당시에는 분명해 보이지 않았어도 나중에 중요해졌다.

그녀는 서던일리노이대학교(Southern Illinois University)에 다니며 생물학과 컴퓨터과학을 전공했다. 아동 작가가 될 사람에게는 어울리지 않게 들리는 조합이지만, 그녀의 책을 읽고 나면 전혀 그렇지 않다. 생물학은 유기체를 정밀하게 서술할 것을 요구하고, 컴퓨터과학은 과정을 정밀하게 서술할 것을 요구한다. 둘 다 사물이 있어야 하는 방식이 아니라 실제로 작동하는 방식에 대한 어휘를 필요로 한다. 졸업 후 그녀는 소프트웨어 회사에 취직해 기술 문서를 작성했다. 전문가의 지식을 가져다가 아직 그 지식이 없는 사람이 읽을 수 있게 바꾸는 번역 작업이었다. 모든 Questioneers 책을 떠받치는 기술은 서사적 본능이 아니다. 어떤 과정을 처음 접하는 사람에게 그것을 서술하는 능력이다. 비티는 그림책을 쓰기 훨씬 전에 직업적으로 그 일을 하고 있었다. 막상 아동문학으로 옮겨갔을 때, 그것은 이탈이라기보다 같은 문제를 더 어린 독자를 상대로 정제한 일이었다.

초기 그림책들은 장난스럽고 과장이 없었다. 무릎을 조금 다친 뒤 의사가 되기로 결심한 작은 곰에 관한 Dr. Ted는 소아과 대기실에 들어가 몇 년 동안 머무는 종류의 책이었다. 그러나 그녀의 경력을 정의하게 될 프로젝트는 2007년 데이비드 로버츠(David Roberts)가 그림을 그린 Iggy Peck, Architect에서 시작됐다. 이기 펙(Iggy Peck)은 충동적으로 무엇이든 만드는 소년이다. 기저귀로 탑을 쌓고 과일로 다리를 만든다. 그의 2학년 담임인 릴라 그리어 선생님(Lila Greer)은 건축이 교실에서 허용될 수 있는 활동이 아니라고 결심한다. 견학 중 위기가 닥쳐 그리어 선생님이 막으려던 바로 그 능력이 필요해질 때, 이 책은 직접 말하지 않고도 요점을 전달한다. 그 아이의 집착은 결코 문제가 아니었다. 로버츠의 일러스트레이션은 화려하고 재미있게 실패하는 건축 프로젝트들로 가득 차 있어, 넘치고 극단적이며 지저분함을 두려워하지 않는, Questioneers 시리즈 전체를 관통하는 시각 언어를 구축했다. 이 책은 처음에는 조용히 팔렸고, 표준 교실 자료가 말해주지 못하는 무언가를 말해준다고 느낀 부모와 교사들의 입소문으로 성장했다.

로버츠와의 협업은 현대 아동 출판에서 가장 생산적인 파트너십 중 하나다. 로버츠는 빅토리아 시대 삽화가 특유의 부조리와 디테일을 보는 눈을 가져온다. 비티는 따라 읽는 어린이에게도 잘 통하면서 소리 내어 읽는 어른 독자에게도 보상을 주는 운율 있는 시를 쓴다. 그 조합은 말처럼 흔하지 않다. 두 속도로 동시에 작동하는 그림책, 여섯 살과 서른여섯 살이 각자 웃을 거리를 찾고, 누구도 다른 누군가를 위해 만들어진 버전을 받고 있다고 느끼지 않는 그림책. 또한 이 책들은 구조적으로 여러 번 읽혀도 닳지 않도록, 그림책이 필요로 하는 반복에 대한 내성을 갖추고 있다. 로버츠의 시각적 개그는 페이지를 넘기며 누적되고, 비티의 운문은 한 연 뒤에 터지는 농담을 설치한다. 그 타이밍은 신중하고 어렵다.

Rosie Revere, Engineer는 2013년에 이어졌고, 함께 시리즈의 핵심 주장이 가장 경제적인 형태로 등장했다. 주인공 로지 리비어(Rosie Revere)는 정교한 방식으로 실패하는 정교한 기계들을 만든다. 이 책의 감정적 전환은 그녀가 실패가 실험을 중단시키는 일이 아니라 실험 그 자체임을 깨달을 때 찾아온다. 전직 로지 더 리베터(Rosie the Riveter)였던 그녀의 먼 친척 할머니 로즈(Rose)는 말한다. 진짜 실패는 시도하지 않는 것뿐이라고. 익숙하게 들리는 문장이지만, 비티의 버전은 유난히 정밀하다. 그녀는 아이들이 실패에 대해 기분이 나아지길 바라지 않는다. 기술적 맥락에서 성공이 어떤 모습인지 재정의하고 있다. 반복한다. 관찰한다. 다시 간다. 이것이 과학자와 엔지니어가 실제로 하는 일이며, 대부분의 아동 미디어를 채우는 성공의 버전과 거의 반대다. Rosie Revere는 2010년대 가장 많이 팔린 그림책 중 하나가 되었고, Questioneers라는 이름을 궁극적으로 아홉 명의 캐릭터와 여러 형식으로 확장될 시리즈로 열었다.

Ada Twist, Scientist는 2016년에 나왔고, STEM 분야의 소녀들과 아동 출판의 다양성에 대한 논의가 가장 뜨거웠던 순간에 도착했다. 에이다는 너무 많은 질문을 해서 주변 어른들이 따라잡지 못하는 아이이다. 그녀는 여러 장에 걸쳐 정체를 알 수 없는 냄새를 규명하려고 애쓴다. 그녀가 생각 의자에 보내지는 이유는 틀렸기 때문이 아니라, 인내심이 바닥난 환경에서 너무 끈질기게 호기심을 보였기 때문이다. 이 책은 뉴욕타임스 베스트셀러 목록 1위로 데뷔했고 수년간 계속 회자되었다. 2021년이 되자 넷플릭스와 버락 오바마(Barack Obama)와 미셸 오바마(Michelle Obama)가 설립한 제작사 Higher Ground Productions가 이 시리즈를 애니메이션 쇼로 각색했다. 비티와 로버츠는 총괄 프로듀서를 맡았다. 쇼는 2022년 에미상을 수상하고 BAFTA 후보에 올랐으며, Questioneers 캐릭터들을 완전히 새로운 관객에게 소개하면서도 책들의 핵심 주장, 즉 호기심은 불편할 때조차 성격적 결함이 아니라는 주장을 그대로 유지했다.

주목할 점은, 비티의 책 중 어느 것도 실제로 과학을 가르치지 않는다는 것이다. Ada Twist에는 방정식이 없고, Rosie Revere에는 공학 도면이 없으며, Iggy Peck에는 건축 시방서가 없다. 이 책들은 STEM 콘텐츠에 관한 것이 아니라 STEM 과정에 관한 것이다. 그것은 다른 것이고, 어쩌면 더 전이 가능한 것이다. 과정이란 성향이다. 질문을 던지고, 가설을 세우고, 시험하고, 결과를 관찰하고, 가설을 수정하고, 다시 시험한다. 그 순서를 내면화한 아이는 그것 없이 주기율표를 외운 아이보다 과학 시간에 더 잘할 것이다. 비티는 과학을 책으로만 읽은 것이 아니라 배웠기 때문에 이것을 알았다. 그녀가 관점을 잡는 방식의 정밀함은 사물이 실제로 어떻게 작동하는지 서술하는 법을 수년간 익힌 사람에게서 나온다. 이 구분이 중요한 이유는 책들이 STEM 논의 밖에서도 살아남는 이유를 설명하기 때문이다. 그것들은 근본적으로 특정 주제 영역이 아니라 어떤 문제든 생각하는 방법에 관한 것이다.

시리즈는 2019년 Sofia Valdez, Future Prez로 확장됐는데, 이 작품은 시민 참여로 시선을 돌린다. 소피아 발데스(Sofia Valdez)는 동네 빈터에 공원을 만들고 싶어 하고, 그 일에 청원서와 시의회, 민주적 과정의 무겁게 돌아가는 기계 장치가 관련된다는 것을 점차 발견한다. 이 책은 이전 작품들보다 조용하다. 슬랩스틱이 줄고 절차가 더 많다. 그리고 창조적 에너지의 폭발보다 변화가 실제로 어떻게 일어나는지에 관심이 있는, 다른 종류의 독자를 얻었다. Aaron Slater, Illustrator(2021)는 시리즈를 아마도 가장 개인적인 영역으로 이끌었다. 에런 슬레이터(Aaron Slater)는 읽기를 힘들어하지만, 자신에게는 할 말이 있고 문자를 필요로 하지 않는 그 말하기 방식이 있음을 발견한다. 이 책은 난독증과 학습 차이를 헤쳐 나가는 가족들에게 공명했고 ALA 주목할 만한 어린이 도서로 선정되었다. 이러한 추가 작업들은 함께 비티의 범위를 보여주었다. 편안한 STEM 옹호의 틀에 안주했을 수도 있었던 Questioneers 템플릿은 시민적 상상력, 신경 다양성, 그리고 표준적인 채널이 나에게는 통하지 않을 때 하고 싶은 말이 있다는 것이 어떤 의미인지에 대한 질문까지 계속 확장되었다.

Questioneers와 나란히, 비티는 다른 높낮이로 작동하는 챕터북들도 내놓았다. 케빈 코넬(Kevin Cornell)이 그림을 그리고 2010년에 출간된 Attack of the Fluffy Bunnies는 중간 학년용 코미디 호러로, 여름 캠프에 간 두 남매가 거대하고 공격적으로 다정한 외계 토끼들의 침공을 겪는 이야기다. 분위기는 의도적으로 터무니없다. 그림책들의 진지한 STEM 전도에서 한참 멀다. 그리고 더 많은 혼란과 더 적은 교훈을 원하는 아이들 사이에서 자신만의 독자를 찾았다. Dorko the Magnificent(2014)도 비슷한 접근을 취한다. 마술사가 되고 싶은 소년이 코미디로 슬픔과 정체성을 다루는 책 속에서 가족의 위기를 헤쳐 나가는 이야기다. 두 챕터북 모두 비티의 범위가 Questioneers 템플릿을 넘어선다는 것, 그리고 학교, 가족, 권위 같은 제도적 압력을 헤쳐 나가는 아이들에 대한 그녀의 관심이 특정 형식이나 연령대에 국한되지 않는다는 것을 보여주었다.

이 모든 것에 대한 비평계의 반응은 대체로 따뜻했지만, 그 열광은 때때로 비티 작업 속의 실제 긴장을 가려 왔다. 이 책들은 교실의 단골 자료가 되었고, 긍정적인 STEM 대표성과 다양한 주인공의 사례로 지정되었다. 교수안과 함께 교육과정 읽기 목록에 등장한다. 그 포장 속에서 사라지는 것은, 이 책들이 또한 일관되게 주변의 제도적 구조, 즉 학교, 교실, 그리고 앞에 있는 아이를 과소평가한 선의의 권위자들과 갈등하는 아이들에 관한 것이라는 점이다. 릴라 그리어 선생님은 악당으로 시작하지 않지만 분명히 틀렸다. Ada Twist의 어른들은 적대적이지 않다. 그저 따라잡을 수 없을 뿐이다. 교육이 효과가 있다는 증거로 이 책들을 지정하는 것은, 비티의 이야기에서 교육이 흔히 먼저 실패하는 부분을 놓칠 위험이 있다. 근본적으로 제도의 실패에 관한 작업이 제도에 포섭된 것은, 관점에 따라 책들의 접근성에 대한 경의이거나, 아니면 그 책들이 묘사하는 문제를 정확히 증명하는 것이다.

가장 최근의 Questioneers 타이틀인 Billie Jean Peet, Athlete는 2025년 9월에 출간되었으며, 모든 스포츠를 하는 아이가 그 모두에서 똑같이 뛰어나야 한다는 특별한 압박을 느끼는 이야기를 따른다. 빌리 진(Billie Jean)이 답해야 할 질문은 어떤 스포츠를 선택할까가 아니라, 주변의 모든 사람이 결과를 측정하고 있을 때 무언가를 그 자체로 사랑한다는 것이 무엇을 의미하는가이다. 데이비드 로버츠가 다시 그림을 맡아 거의 20년에 걸쳐 시리즈의 시각적 연속성을 유지했다. 그림책과 함께 비티는 How Many Is That?와 What’s That Color?로 Questioneers를 보드북 영역으로 확장했다. 주 시리즈보다 어린 독자를 겨냥한 형식으로, 아직 글을 읽지 못하는 아이들에게 같은 시각적 세계와 캐릭터 에너지를 소개한다. Questioneers 밖에서도 비티는 배시티 해리슨(Vashti Harrison)이 그림을 그린 I Love You Like Yellow와 다우 푸미룩(Dow Phumiruk)이 그림을 그린 One Girl을 출간했다. 둘 다 주 시리즈보다 감정적으로 조용한 음역에 있으며, 다른 조율로 작업할 의지가 있음을 보여준다.

2026년 초, 비티는 Abrams Appleseed를 통해 새로운 작품들로 Questioneers 세계에 돌아왔다. 시리즈를 가능한 가장 어린 독자층까지 확장하면서, 이제 20년 출판 역사를 달리고 있는 그림책 프랜차이즈는 계속 백리스트를 쌓아갔다. Questioneers의 영향력은 이쯤 되면 출판을 훨씬 넘어섰다. Higher Ground의 애니메이션 각색은 여전히 넷플릭스에서 스트리밍 중이며, 캐릭터들은 미국 전역의 학교 교육과정, 교실 벽면 게시물, 조기 아동 프로그램에 등장한다. 선생님이 받아들일 수 없는 방식으로 무엇인가를 만드는 소년에 관한 단 한 권의 그림책으로 시작한 것은 이제 설명하기 훨씬 더 어려운 무언가가 되었다. 하나의 프랜차이즈이자, 하나의 주장이자, 아이들이 가르쳐지는 방식을 형성하는 시스템 안으로 들어온, 아이들이 배우는 방식에 대한 하나의 독법이다.

소프트웨어 업계를 떠나며 시작된 경력에서 서른 권이 넘는 책을 낸 비티는 쉽게 분류되기를 거부하는 무언가를 만들었다. Questioneers 시리즈는 STEM 옹호처럼 보이지만 철학처럼 읽힌다. 다양성 이니셔티브처럼 보이지만 내면성의 문학으로 기능한다. 주변의 아무도 아직 보지 못하는 무엇인가를 안다는 것이 어떤 느낌인지에 관한 문학 말이다. 넷플릭스 쇼는 그림책을 한 번도 펼쳐본 적 없는 관객에게 캐릭터들을 데려갔고, 그림책들은 설계된 용도와 다른 무언가로 사용하는 교실에까지 들어갔다. 다음 Questioneers 타이틀이 또 다른 아이의 특유의 인식 방식을 탐구하든, 시리즈가 완전히 새로운 형식을 찾든, 비티가 2007년부터 이어온 탐구는 여전히 열려 있다. 아마도 그것은 의도적일 것이다.

태그: 아동 문학, Ada Twist Scientist, Andrea Beaty, David Roberts, Iggy Peck Architect, Questioneers