조지 R. R. 마틴, 판타지 문학을 다시 쓴 작가와 14년의 기다림

소설가에게 독자가 너무 많다는 것보다 더 나쁜 문제가 있다. 조지 R. R. 마틴은 10년이 넘도록 『얼음과 불의 노래』 여섯 번째 권인 『The Winds of Winter』를 쓰고 있다. 다섯 번째 권 『용과의 춤』이 나온 2011년 이후 전 세계가 기다려온 원고다. 그 사이 HBO 각색은 그의 웨스테로스 서사시를 어떤 소설도 혼자 도달할 수 없는 규모의 세계적 현상으로 변모시켰다. 그 뒤따른 압박은 현대 문학사에 전례가 없다. 수억 명이 등장인물들을 알지만, 이야기의 책은 다섯 권뿐이다.

마틴은 뉴저지 주 베이욘의 아파트 단지에서 자랐다. 더 넓은 세상이 주로 인쇄된 페이지를 통해 도달했던 서민 주거지에서 SF 문고판을 읽었다. 노스웨스턴 대학에서 저널리즘을 전공했다. 1970년 최우수 성적으로 학사, 이듬해 석사를 취득했다. 첫 번째 전문 작품은 1971년에 실렸다. 그는 스물두 살이었다.

그다음 10년은 그를 미국 SF 단편 소설계의 가장 다재다능한 목소리 중 하나로 자리매김했다. 휴고상과 네뷸러상이 쌓였다. 「A Song for Lya」는 1975년 휴고상을 받았고, 「모래왕국」은 1980년 두 상을 모두 받았다. 세 번째 소설이 1983년 상업적으로 실패하자 그 좌절이 그를 할리우드로 이끌었다. 그는 10년 가까이 TV를 위한 대본을 썼다. 대본은 서사 압축을 가르쳤고, 업계는 그가 소설가임을 확신시켜 주었다.

『왕좌의 게임』은 1996년 무엇을 받는지 모르는 독자들에게 출판되었다. 마틴은 웨스테로스를 자연스럽게 떠오른 장면에서 만들었다. 다이어울프들, 죽은 수사슴. 판타지가 어떻게 작동해왔는지에 대한 확신에서. 너무 신중하고, 세계를 실제 위험에 빠뜨리길 너무 꺼리는 장르라는 것. 이후 시리즈——『왕들의 전쟁』, 『검의 폭풍』, A Feast for Crows, 『용과의 춤』——은 그 확신을 자비 없이 실현했다. 주인공들이 죽었다. 영웅들이 처형되었다.

마틴의 공적 정체성에서 해결되지 않은 중심은 『The Winds of Winter』다. 『왕좌의 게임』은 2011년 HBO에서 시작되었고 2019년 자체 결말을 제공했다. 그 결말은 실망부터 공개적 적대감에 이르는 반응을 받았다. 마틴은 문학 버전이 다를 것이라고 밝혔다. 한편 원고는 약 1,100페이지가 완성되었다. 출판일 발표는 없다.

『불과 피』(2018)는 웨스테로스가 그를 고갈시키는 무대가 아님을 증명했다. HBO 프리퀄 시리즈 『하우스 오브 더 드래곤』의 총괄 프로듀서로 활동을 이어가고 있다. 마틴은 아내 패리스 맥브라이드와 뉴멕시코 주 산타페에 살고 있으며, 2013년 재개관한 진 콕토 시네마를 소유하고 있다.

『The Winds of Winter』는 14년째 기다려지고 있다. 마틴은 왕국을 건설하고 문 하나를 열어두었다.

태그: 왕좌의 게임, game of thrones, 미국 소설가, 불과 피, 얼음과 불의 노래, 용과의 춤