리처드 매든, 할리우드가 13년째 끝내 못 내리는 주연 결정

『레드 웨딩』에서 살아남고 편집증적인 경호원 역할로 골든글로브를 받았으며 6월에 마흔이 되는 스코틀랜드 배우는 여전히 『본드』 후보 명단을 떠나지 않는다. 질문은 왜 그 기다림이 닫히지 않느냐는 것이다.

웨스테로스의 한 결혼식에서 늑대 머리가 목에 꿰매진 채 시신이 끌려 다닌 지 13년이 지났음에도, 리처드 매든은 여전히 「다음 큰 주연 배우」 취급을 받는다. 본드 제작자들이 그의 둘레를 도는 동안, 새로운 프랜차이즈를 열기 위해 설계된 프레스티지 시리즈의 한가운데에 그가 놓이고, 자신보다 큰 이름들과 함께 묶이며, 최근 작품들이 회수하지 못한 예산이 그의 어깨에 얹힌다. 그의 궤적이 기묘한 이유는 바로 그 점이다. 기다림이 닫히지 않는다.

매든은 데뷔작에서의 죽음이 커리어 문제가 되어야 했던 배우다. 『레드 웨딩』에서의 롭 스타크 퇴장은, 시리즈가 어느 배우를 「살려두기에는 너무 중심적」이라고 판단했을 때 그에게 주는 종류의 장면이며, 동시에 그곳에서 빠져나오는 배우가 「저주받은 왕자」라는 낙인을 평생 짊어지게 될 위험을 안는 종류의 장면이기도 하다. 매든은 그 대신 「연기의 자본」을 가지고 그 자리에서 빠져나왔다. 방은 그의 얼굴을 알았고, 방은 그가 무게를 지탱할 수 있다는 것을 알았으며, 방은 그를 다시 「다른 무언가」의 주연으로 부르기를 멈추지 않았다. 10년이 넘도록 그는 자신이 어떤 종류의 주연 배우인지 결정하기를 거부해 왔다. 업계는 같은 10년 동안 그를 대신해 결정하기를 거부해 왔다.

기본 사실은 빠르게 늘어선다. 그는 글래스고 외곽의 마을 엘더슬리에서 자랐다. 초등학교 교사와 소방관 사이의 외아들이었다. 11세에 그는 페이즐리의 청소년 연극 프로그램에 들어갔는데, 너무 수줍어하고 신체에 대한 콤플렉스가 심해 다른 방식으로 오후를 보낼 수가 없었기 때문이다. 그 수는 적중했다. 12세 무렵, 그는 이언 뱅크스의 소설 『Complicity』 영화판에서 어린이 역을 맡았고, BBC의 어린이 드라마 『Barmy Aunt Boomerang』의 정규 캐릭터로 출연하고 있었다. 그는 로열 스코티시 콘서바토리에서 공부했고 졸업했으며, 그해 여름 글로브 극단과 함께 로미오 역으로 순회 공연에 나섰다. 글래스고 사투리의 로미오, 라고 『The Stage』는 조심스레 적었다. “거의 어린아이 같은.”

미국의 순간은 HBO를 통해 왔다. 방송사는 그를 『왕좌의 게임』의 멸망하는 스타크 가문 가장의 장남 롭 스타크 역에 캐스팅했고, 쌍둥이 성에서 끝나는 세 시즌의 호를 그를 위해 지었다. 매든은 인터뷰에서, 결혼식 장면을 찍고 난 뒤 공항까지 가는 내내 울었다고 말했다. 5년을 함께 산 팀을 잃었고, 화면 위에서는 시리즈가 그를 둘러싸 만들어준 가족을 잃고 있었다. 작품 자체는 그 고백이 암시하는 것보다 더 떨치기 어려운 일이었다. 그는 롭을 자신의 「명예 관념」을 결코 완전히 앞지르지 못하는 젊은 지휘관으로 연기했으며, 그 명예의 실패가 학살을 그토록 파괴적인 것으로 만드는 엔진이다. 그의 동료들은 그 후로도 5년을 더 웨스테로스에 남았다. 그는 떠났다.

뒤이은 것은 남의 프로젝트 안에서 진행된 주연 오디션의 10년이었다. 케네스 브래너의 『신데렐라』 — 디즈니가 너무 얇게 써버린 탓에 사람을 그 안에 직접 찾아 넣어야 했던 키트 왕자, 그리고 전 세계에서 5억 달러를 넘긴 영화. 이듬해 이탈리아와 영국의 공동 제작 『메디치』에서는 코시모 데 메디치를, 콰트로첸토 초상화를 들여다본 사람의 계산된 무게로 살려냈다. 이드리스 엘바와 공연한 『바스티유 데이』. SAG 카드를 마침내 손에 넣은 『클론다이크』. 그다음이 제드 머큐리오가 BBC를 위해 쓴 『보디가드』, 그리고 진짜로 안착한 역할이었다. 외상 후 스트레스 장애를 안고 있는 참전 군인 데이비드 버드가, 정치적으로 경멸하는 내무 장관의 경호를 맡게 되는 이야기다. 시즌 피날레는 BBC가 소프 오페라가 아닌 드라마 부문에서 2008년 이후 가장 높은 시청률을 기록했다. 매든은 드라마 시리즈 부문 남우주연상으로 골든글로브를 받았고, 언론은 며칠 안에 그의 이름을 『본드』 후보 명단에 꽂아 넣었다. 그는 거기에서 7년 동안 결론 없이 매달려 있다.

더 불편한 비판적 질문은, 이 긴 기다림이 업계의 실패인지 매든의 실패인지다. 그는 영화 한 편을 짊어진다. 그는 시리즈도 입증된 방식으로 짊어진다. 그의 이름을 만들어준 역할들 — 롭 스타크, 데이비드 버드 — 은 프랜차이즈 차량이 놓치는 특정 자질을 공유한다. 즉 침착함이 자연이 아니라 구조이며, 그 무너짐이 사실상의 장면인 남자들이라는 점이다. 『이터널스』에서 이카리스는 신이다. 『시타델』에서 메이슨 케인은 액션 원형이다. 둘 다 그에게 「위기 없는 유능함」을 연기할 것을 요구한다. 마블 영화는 미온적인 평과 함께 도착했고, 이카리스에게 커리어 호를 줄 후속편은 끝내 만들어지지 않았다. 러소 형제가 아마존의 새로운 대형 오리지널 IP로 내건 첩보 프랜차이즈 『시타델』은 고르지 못한 반응으로 출발했다. 시즌 2의 기다림은 3년을 넘겼고, 프라임 비디오가 4월 말 동일한 캐스팅과 동일한 최대주의적 야심으로 다시 끌어왔다.

작은 형식의 일이 그에게 더 잘 어울려 왔다. 『로켓맨』은 엘튼 존의 매니저이자 옛 연인이었던 존 리드라는 짧고 날카로운 조연을 그에게 주었고, 이 역할은 그의 어떤 블록버스터 주연보다도 연극적 본능에 가까웠다. 『1917』은 블레이크 중위의 형 역할로 그를 단 한 장면에 썼는데, 그 장면은 작동했다. 필립 라코트가 요 네스뵈의 단편을 영화화한 『Killer Heat』는 그에게 그리스 섬에서 벌어지는 삼각관계 속 쌍둥이 형제를 연기하게 했고, 안심시키는 남자가 아니라 불안정한 남자가 될 공간을 주었다.

『Trinity』가 논쟁을 끝낼 프로젝트일 수 있다. 머큐리오는 그와 다시 손을 잡고 넷플릭스에서 8부작 음모 스릴러를 만든다. 구구 음바타로와 함께. 매든은 카리스마 있는 미국 국방장관 역을 맡으며, 해군 장교와의 새로운 관계가 그녀를 어쩌면 그 자신이 쓴 음모 속으로 끌어들인다. 전제는 『보디가드』의 극성을 뒤집는다 — 보호 대신 권력 — 그리고 그의 최고의 작업이 늘 해온 것을 다시 그에게 요구한다. 표면을 붙들고, 관객이 그것이 어디서 갈라지는지 보게 하는 일을. 6월에 그는 마흔이 된다. 앞으로의 열두 달이, 이 긴 오디션이 「준비」였는지 「천장」이었는지를 결정한다.