롭 로우가 인터넷이 가장 좋아하는 고백을 꺼냈다. 여유롭고 솔직한 자리에서 자신이 원했던 역할을 연달아 가져간 라이벌의 이름을 드디어 밝힌 것이다. 그가 말하길 톰 크루즈는 항상 네메시스, 즉 그 시대를 대표하는 두 작품의 주연을 가로막은 악역 같은 존재였다. 아주 재미있는 한마디다. 하지만 동시에, 그의 커리어를 다소 억지로 해석한 대목이기도 하다.

‘네메시스’라는 말은 경쟁을 암시한다. 두 세력이 테이블을 사이에 두고 팽팽히 맞서며 서로의 움직임을 차단하는 그림을 떠올리게 한다. 하지만 실제 기록이 보여주는 것은 좀 더 조용하고 묘한 그림이다. 두 젊은 배우는 정확히 같은 프레임 안에서 출발했고, 이후 완전히 반대 방향으로 걸어갔다. 한 명은 계속 오디션을 봤고, 다른 한 명은 오디션을 멈추고 직접 무언가를 구축하기 시작했다.

그 ‘같은 프레임’은 비유가 아니다. 두 사람 모두 프랜시스 포드 코폴라의 영화 The Outsiders에 출연했다. 한 세대를 통째로 한꺼번에 캐스팅한 그 실험적인 작품 말이다. 로우와 톰 크루즈는 에밀리오 에스테베스, 맷 딜런, 패트릭 스웨이지와 함께 한 화면에 등장했다. 아무도 80년대가 누구를 주목할지 몰랐던 그 시절, 미래의 주연 배우들이 한자리에 모인 것이다. 코폴라의 카메라는 일찌감치 서열을 정리했다. 어떤 얼굴에는 오래도록 렌즈를 머물게 하고, 다른 얼굴들은 심도 가장자리로 밀어냈다. 지금 그 영화를 보면, 할리우드가 나중에 확정할 위계가 이미 느껴진다.

그리고 로우가 오디션을 보고 놓친 두 작품이 나온다. 그는 탑건 대본을 처음 받아들었을 때 배우 특유의 명확한 직감으로 이게 엄청난 히트를 칠 것이라고 생각했다고 회상한다. 그의 예측은 맞았다. 바로 이 지점이 대부분의 보도가 놓치는 핵심이다. ‘분위기를 읽는 것’은 배우의 재능이다. 하지만 매버릭, 그리고 나중에 나온 제리 맥과이어의 불안정하다가 구원받는 스포츠 에이전트 역은, 매력적인 주연 배우라면 누구나 가져갈 수 있는 호환 가능한 상품이 아니었다. 그 역할들은 인위적인 강도(強度), 즉 화면 한가운데서 불타는 방식 자체를 요구했다. 그리고 톰 크루즈는 이미 그것을 자신의 평생 작업으로 키우기로 결심한 상태였다.

크루즈가 한 일을 ‘이기는 것’이라고 부르는 것은 정확하지 않다. 그것은 ‘저자성(authorship)’이다. 그는 자신의 작품을 직접 제작했고, 스튜디오 못지않은 경계심으로 자신의 페르소나를 감독했으며, 직접 스턴트를 수행함으로써 화면 속의 몸과 현실의 몸이 절대 모순되지 않도록 했다. 그는 완전한 ‘스타-텍스트’를 구축했고, 40년 동안 그것을 방어해왔다. 이것은 배우가 감독-작가(auteur)에 가장 가까워지는 순간이다. 영화 한 편의 작가가 아니라, 자기 자신이라는 단 하나의 지속적인 작품의 작가가 되는 것이다.

한편 로우는 더 오래되고 더 노출된 전통에 머물렀다. 남의 결정에 좌우되는, 진정한 재능을 가진 배우 말이다. Footloose의 주연은 댄스 오디션 도중 무릎이 나가는 바람에 케빈 베이컨에게 넘어갔다. 존 휴즈는, 로우의 고백에 따르면, 그가 파는 ‘그 무언가’를 끝내 이해하지 못했다. 이 패턴은 하나의 악당이 단 하나의 문을 지키는 이야기가 아니다. 재능 있는 한 남자가 항상 선택받기만을 기다리며 겪은 수많은 아쉬운 실패, 그 평범한 날씨와 같은 삶이다.

그래서 ‘네메시스’라는 말이 그렇게 매력적이면서도 약간은 거짓된 것이다. 이 표현은 ‘경쟁’으로 포장하지만, 사실은 ‘갈라짐’을 설명하고 있다. 로우는 배우의 시각에서 이야기한다. 그 시각에서는 역할이 마치 결투에서 패하듯 특정 라이벌에게 빼앗긴다. 하지만 톰 크루즈는 그런 결투에 참여한 적이 없었다. 그는 조용히 게임의 규칙 자체를 바꿨다. 캐스팅되는 대상에서 스스로를 캐스팅하는 주체로 변신했고, 로우가 아쉬워하는 그 역할들은 애초에 반대 방향으로 흘러갈 일이 없었다.

증거는 이제 상상조차 할 수 없게 된 곳에 있다. 아무도 이제 다른 매버릭을 떠올릴 수 없다. 그 역할은 더 이상 역할이 아니라 하나의 시그니처가 되었기 때문이다. 그것은 애초에 롭 로우가 이길 수 있는 경쟁이 아니었다. 애초에 경쟁 자체가 아니었던 것이다.

태그: 할리우드, 톰 크루즈, 제리 맥과이어, 롭 로우, 탑건