Name: 하트 오브 비스트
Director: David Ayer

하트 오브 더 비스트에 대한 평론들은 한 가지 형태에 동의한다. 브래드 피트가 부상당한 베테랑으로, 트라우마를 안은 전투견으로, 그 둘을 모두 죽이려는 황야로, 그리고 마침내 자신의 한계 아래에서 은총 같은 것을 향해 작업하는 감독으로 등장한다는 것이다. 떠오르는 중론(衆論)은 이것이 데이비드 에이어가 오랫동안 만든 작품 중 가장 절제된 것이라는 점이며, 초기 평가들은 이미 그의 퓨리 이후 최고작이라고 부르고 있다. 그 칭송들이 거의 언급하지 않는 것은, 그 절제와 군국주의가 같은 몸짓이라는 사실이다.

에이어는 항상 무장한 남성들 사이의 충성 코드를 그리는 감독이었다. 퓨리의 전차 승무원, 엔드 오브 워치의 순찰차, 사보타지에서 곪아가는 형제애까지. 소대를 한 명의 병사와 한 마리의 개로 줄이고, 아무도 대사를 들을 수 없는 곳에 그들을 떨어뜨린다고 해서, 그 영화계를 뒤로한 것은 아니다. 오히려 그것을 농축한 것이다. 평론가들은 계속해서 ‘영혼’이라는 단어를 꺼내고 있다. 그들이 반응하는 것은 에이어의 가장 오래된 주제, 즉 포화 속에서 맺어진 유대감이며, 말이 없어서 더욱 반박하기 어려워진 것이다.

그것을 짊어지고 있는 사람은 피트이며, 작가주의적 관점에서 그의 연기가 바로 그 기계라는 것이다. 어워즈 레이더는 그가 ‘거의 자신을 낮추는 것처럼 느껴진다’고 언급한 뒤, 그가 무적이 아니라 취약한 모습으로, 액션 피규어가 아닌 인간으로서 병사를 연기한다고 인정한다. 그 절제가 바로 이 영화의 진짜 특수 효과다. 거의 말을 하지 않는 베테랑은 국기에 대한 연설을 할 수 없다. 그는 단지 견딜 수 있을 뿐이며, 견디는 것은 진실로 읽힌다. 제작자이기도 한 피트는 스타의 침묵이 대본이 해야 할 설득을 대신하는 차량을 만들었다.

왜냐하면 대본은, 말을 할 때, 솔직하게 말하기 때문이다. 코믹 북 클럽은 여전히 이 영화를 추천하면서 ‘매력적인 군국주의 선전’이라고 부르며, 그 구체적인 내용은 무시하기 어렵다. 그 매체가 ‘모집 광고’에 비유하는 회상 장면, 군대에서 ‘사람들의 가장 좋은 점과 최악의 점’을 보았다는 내용의 폐막 독백, 그리고 군용견의 중요성에 대한 마지막 화면 속 메시지가 그것이다. 넥스트 베스트 픽처의 맷 네글리아는 스크린랜트가 정리한 요약에서 더 노골적으로 ‘미국 선전의 한 덩어리’, ‘약간 눈살을 찌푸리게 한다’고 말한 뒤, 그래도 그 영화가 자신을 감동시켰다고 인정했다. 그 ‘그래도’가 바로 리뷰 전체다. 메시지는 숨겨져 있지 않다. 단지 개에게 표가 몰리는 것뿐이다.

그리고 그 개는, 모든 평가에 따르면, 놀랍다. 오딘 역을 맡은 여러 마리의 동물들이, 평론가들이 고백하듯 관객이 눈물을 흘릴 때까지 에이어가 그들의 눈을 위해 촬영했다. 이것이 생존 장르가 익숙한 작업을 하는 곳이다. 근접성과 위협으로부터 감정을 만들어내는 기계이며, 그 감정이 최종적으로 무엇에 연결되는지는 그다지 신경 쓰지 않는다. 어워즈 레이더는 그 대가에 대해 정직하다. ‘여기서 발견할 진짜 놀라움은 없다’는 것이며, 25이어스 레이터는 특히 새로운 것은 없다고 경고한다. 평론가들이 칭찬하는 것은 완전히 익숙한 대상의 아름답게 만들어진 버전이다.

그 어떤 것도 이 영화를 나쁜 영화로 만들지 않는다. 오히려 자신의 확신의 소리를 키워 들을 가치가 있는 영화로 만든다. 생존 투-핸더는 영화가 취할 수 있는 가장 비정치적으로 보이는 형태다. 단지 추위에 맞서는 한 몸일 뿐이지만, 바로 그렇기에 정치를 전달하는 효율적인 시스템인 것이다. 에이어는 이것을 알고 있다. 그의 개 옆에서 거의 침묵하는 피트는 대부분의 관객이 조명이 켜질 때까지 알아차리지 못할 이유다.

파라마운트는 이번 주 산 세바스찬 영화제 데뷔를 마치고 미국에서 개봉하며, 수상 경쟁은 저먼 셰퍼드가 선두주자인 드문 캠페인인 오딘에게 집중될 것이다. 더 흥미로운 사실은 박수 갈채가 묻어버릴 것이다. 에이어는 자신의 병사에게 거의 말할 것을 주지 않고, 스타와 동물이 그를 대신해 말하게 함으로써 10년 만에 가장 설득력 있는 영화를 만들었다는 것이다.

태그: 브래드 피트, 군견, 데이비드 에이어, 생존 스릴러, 하트 오브 비스트