샌드라 불럭(Sandra Bullock)은 경력의 상당 부분을, 자기 눈앞에서 흥행에 실패한 영화가 사람들이 되뇌는 작품이 되는 모습을 지켜보며 보냈다. 이제 오웬스(Owens) 자매가 곧 극장으로 돌아오려는 지금, 그녀는 마침내 그 첫 실패가 실제로 어떤 소리였는지 말로 옮겼다. 그것은 혹평이 아니었다. 일련의 질문이었다.

“그러고는 조용해졌어요. 조용해졌죠. 그들이 이러더군요. ‘영화에 여자가 몇 명이나 필요해? 톤은 몇 개나 필요해? 이 영화는 도대체 뭐야?’”

그녀가 떠올린 것은 첫 번째 Practical Magic이 받았던 반응이었다. 니콜 키드먼(Nicole Kidman)과 함께 오웬스 가족을 다시 찾을 준비를 하면서 Variety에 털어놓은 이야기다. 그녀가 인용한 질문들은 한쪽으로 읽으면 그 솔직함이 거의 희극적이다. 다른 쪽으로 읽으면 고백이다. 영화에 대한 고백이 아니라, 그 영화를 받아들인 시스템에 대한 고백이다.

그 질문들 중 어느 것도 사실 영화에 대한 비판이 아니다. “영화에 여자가 몇 명이나 필요하냐”는 미학적 반대가 아니라 회계상의 문제다. 남성 스타 옆에 단 한 명의 여성 주연을 놓고 가격을 매길 수는 있었지만, 전적으로 자매들의 이야기를 위한 항목은 없었던 업계의 소리다. “톤이 몇 개나 필요하냐”는 장르를 겨냥한 같은 반사다. 가정 고딕에서 비탄으로, 슬랩스틱에서 로맨스로 허락 없이 미끄러져 내린 영화에 대한 불편함이다. 할리우드는 하나의 장르로 고정되기를 거부하는 여성 영화를 어떻게 다뤄야 할지 좀처럼 알지 못했다.

불럭은 그 지형을 대부분보다 더 잘 알고 있었다. 그녀는 이미 버스가 멈추지 않게 한 승객이었고, 나중에는 죽기를 거부한 우주비행사가 됐다. 압박 속에서도 해내는 능력, 방 안에서 당황하지 않는 사람이 되는 것으로 경력을 쌓아온 것이다. Practical Magic은 그녀에게 더 부드럽고 더 낯선 존재가 되라고, 평론가들이 잘못된 기준으로 평가한 영화 속에서 마녀, 자매, 과부가 되라고 요구했다. 평은 혹독했고, 영화는 버려졌으며, 모두 다음으로 넘어갔다.

그러다 스튜디오가 분류하지 못한 것이 관객이 놓아주지 않는 것이 됐다. 홈 비디오로 손에서 손으로 전해졌고, 거의 30년이 지나 HBO Max에서 다시 스트리밍 차트를 오르며, Practical Magic은 개봉 첫 주말이 부인했던 영속성을 얻었다. 톤의 난잡함은 질감이었다. 여성들로 가득한 집이 바로 핵심이었다. 그 자리에서 비일관성으로 들렸던 것을 관객은 살아갈 가치가 있는 세계로 들었고, 계속 그 안으로 다시 들어왔다.

그것이 속편을 단순한 향수 이상으로 만든다. 불럭, 키드먼, 스토커드 채닝(Stockard Channing), 다이앤 위스트(Dianne Wiest)는 수잔 비어(Susanne Bier)의 연출 아래 오웬스 여성들을 다시 소집하고 있다. 첫 영화를 연출했지만 그 당시에 사랑받는 모습을 보지 못한 그리핀 던(Griffin Dunne)은 이번에 총괄 프로듀서로 참여한다. 할리우드는 한때 스스로를 정당화하라고 요구했던 바로 그 영화로 돌아가기 위해 실제 돈을 쓰고 있다. 영화에 여자가 몇 명이나 필요하냐? 알고 보니 답은 언제나 같았다. 그들이 여전히 여기 있을 만큼이면 충분하다.

태그: nicole kidman, Sandra Bullock, Practical Magic 2, Practical Magic, 컬트 영화