권력의 언어를 이토록 철저하게 점령한 미국 영화는 거의 없다 — 바로 「대부」다. 프랜시스 포드 코폴라의 삼부작은 — 1972년, 1974년, 1990년에 개봉되었다 — 마리오 푸조의 통속적인 베스트셀러를 가져다가, 한 가문의 사업과 한 미국 가족이 서로를 집어삼키는 비극으로 다시 빚어냈다. 이 영화를 본다는 것은 할리우드가 지금도 구사하는 문법을 배우는 일이다. 거절할 수 없는 제안, 죽음의 입맞춤, 바깥 잔디밭에서 결혼식이 넘쳐흐르는 동안 닫힌 서재에서 은혜를 베푸는 가장의 모습.

이 사가는 그 제작 과정 자체를 견뎌내는 것조차 아슬아슬했다. 파라마운트는 값싼 갱스터 영화를 원했지만, 당시 빚을 진 채 예술영화 단발 흥행작 하나만을 가진 서른두 살의 코폴라는 시칠리아인의 얼굴을 쓴 자본주의에 관한 이야기를 원했다. 그는 스튜디오와 싸워가며, 한물간 말런 브랜도를 비토 코를레오네 역에, 그리고 거의 무명이던 알 파치노를, 결코 가문에 들어가지 않겠다고 맹세하지만 결국 가장 차가운 살인자로 영화를 끝맺는 전쟁 영웅 마이클 역에 캐스팅했다. 이 두 번의 도박이 그 십 년을 규정했다.

이 영화들을 불멸로 만드는 것은 폭력 그 자체라기보다 그것을 둘러싼 장인정신이다. 촬영감독 고든 윌리스는 코를레오네가의 실내를 고인 호박빛과 깊은 그림자로 비추며, 관객이 거의 보이지 않는 얼굴을 읽어내도록 도발했다. 니노 로타의 애잔한 왈츠는 살인을 비가로 바꾸어 놓았다. 첫 작품의 세례 장면은 — 마이클이 교회에서 사탄을 거부하는 동안 그의 부하들이 뉴욕 곳곳에서 그의 적수들을 처형한다 — 여전히 현대적 교차편집의 본보기로 남아 있으며, 성사와 학살이 하나의 리듬으로 엮여 있다.

「대부 2」는 시간을 분할함으로써 판돈을 키웠다. 1958년 점점 굳어가는 마이클의 통치를, 로버트 드 니로가 연기한 젊은 시칠리아 이민자 시절 아버지의 부상과 나란히 추적한 것이다. 드 니로는 이 역을 위해 방언을 익혔다. 드 니로의 아카데미 남우조연상 수상으로, 비토 코를레오네는 브랜도에 이어 서로 다른 두 배우가 연기해 오스카를 받은 유일한 인물이 되었다. 또한 「대부 2」는 속편으로서 최초로 작품상을 수상했고, 원작과 더불어 본편과 후속편이 모두 아카데미 최고상을 거머쥔 유일한 짝으로 남아 있다.

이 삼부작은 도박꾼 코폴라의 경력에서 정점을 이룬다. 그 끊임없는 야망은 그를 정글로 몰아넣어 「지옥의 묵시록」을 만들게 했고, 이십 년 뒤에는 손으로 그린 듯한 과잉으로 가득한 「드라큘라」로 이끌었다. 1990년에 도착한 「대부 3」은 이 사가의 논쟁적인 종결부다 — 더 약하고, 애잔하며, 자신의 영혼을 되사올 수 없는 한 남자에 관해 노골적으로 이야기한다. 코폴라는 2020년에 이를 「대부 코다: 마이클 코를레오네의 죽음」으로 재편집하며, 여전히 자신의 걸작과 논쟁을 벌이고 있다.

그 논쟁이야말로 이 사가의 마지막 교훈이다. 코를레오네 가문은 사업은 결코 사적인 것이 아니라고 우기며 일어서고, 한 가족에게는 그것이 언제나 사적인 것이었기에 무너진다 — 코폴라가 너무도 정교하게 연출한 이 모순은, 반세기가 지난 지금도 권력을 다루는 거의 모든 격조 높은 드라마가 그 그림자 안에서 작동하게 만든다.

태그: robert de niro, francis ford coppola, al pacino, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather