월터 코닉은 파벨 체코프가 애초에 그다지 중요한 인물이 아니었다고 반세기가 넘도록 설명해왔다. 단정한 바가지 머리에 러시아식 억양을 지닌 소위는 젊은 시청자를 끌어들이려는 방송사의 전략으로 Star Trek 함교에 합류했다. 오리지널 시리즈에서 그가 맡은 일은, 본인의 표현을 빌리면 “줄거리에 필요한 뼈대를 제시하고 맥코이, 스팍, 커크가 그 안을 채우도록 하는 것”이었다. 오늘날 그는 프랜차이즈를 대표하는 얼굴 가운데 한 명으로 추모받는다. 대본이 그에게 그런 자리를 내준 것은 아니었다. 그는 관객과 함께, 조금씩 그 자리를 만들어냈다.

추모의 글은 대부분 같은 이야기를 꺼낸다. 냉전 한복판, 조타석에 앉은 친근한 러시아인. 진 로든베리가 그린 희망찬 미래를 몸소 보여주는 인물이라는 것이다. 아름다운 해석이고, 코닉도 시간이 흐르며 그 의미를 받아들였다. 하지만 그 인물이 처음 탄생한 배경은 달랐다. 이 두 이야기 사이의 간극이야말로 그가 작은 배역을 얼마나 큰 존재로 키워냈는지 보여주는 가장 좋은 척도다.

Star Trek의 체코프는 모키스 팬을 겨냥해 탄생했다

코닉은 체코프의 탄생 배경을 미화하지 않았다. 그는 StarTrek.com에 NBC가 데이비 존스와 The Monkees를 좋아하는 10대 시청자를 끌어들이기 위해 젊은 캐릭터를 원했다고 말했다. The Hollywood Reporter가 전한 Television Academy Foundation 인터뷰에서는 처음에 배역 이름이 존스였다고 회상했다. 팬레터는 그의 머리 모양을 좋아하는 아이들에게서 쏟아졌는데, “참고로 그건 가발이었다.” 더 깊은 역설은 그의 가족사에 있다. The Hollywood Reporter에 따르면 코닉은 아버지를 “뼛속까지 공산주의자”라고 묘사했고, FBI 요원들이 한때 가족의 아파트를 수색하기도 했다. 그런 집안의 아들이 미국 텔레비전에서 가장 낙관적인 작품의 함교에 앉은 러시아인이 된 것이다.

영화는 시리즈에서 좀처럼 주어지지 않았던 기회를 그에게 안겼다. TrekMovie가 짚었듯, The Wrath of Khan에서는 릴라이언트호의 부함장으로 출연해 가장 강렬한 연기 장면을 얻었고, The Voyage Home에서는 샌프란시스코를 돌아다니며 “뉴클리어 웨설스”를 찾았다. 코닉은 이 작품을 자신이 가장 좋아하는 영화로 꼽았다. “Star Trek IV를 찍으면서 정말 즐거웠어요.” 장수 앙상블 시리즈의 조연 배우들이 흔히 그렇듯, 그는 뒤늦게 주목받을 기회를 얻었고 그 기회를 놓치지 않았다.

팬들은 어떻게 월터 코닉을 Star Trek 함교에 계속 세워뒀나

결정적인 이야기는 카메라 밖에서 펼쳐졌다. 코닉은 수십 년간 Star Trek 행사에 빠짐없이 참석해 사인을 하고 사진을 찍었으며, TrekMovie의 표현을 빌리면 체코프가 겪은 온갖 고초를 장난스럽게 재연했다. 대리인이 발표한 성명은 그 의미를 간결하게 전했다. 그는 “Star Trek이 사람들에게 어떤 의미인지 이해했고, 작품을 중심으로 형성된 공동체를 따뜻하게 받아들였다.”

바로 그 팬들은 코닉이 할리우드 명예의 거리에 별을 받도록 수년간 캠페인을 벌였다. StarTrek.com이 선정 소식을 전했을 때 그는 소문인 줄 알았다고 한다. “제 보잘것없는 작품들이 어느 정도 의미를 지녔고, 인정받았다는 뜻이겠죠.” 그는 이어 팬들에게 세 번 연달아 감사 인사를 전했다. 오리지널 주요 출연진 가운데 별을 받은 마지막 인물이기도 했다. TrekMovie에 따르면 제막식에서 레너드 니모이는 체코프에게 주어진 제한적인 설정을 코닉이 온전한 한 인간으로 빚어냈다고 찬사를 보냈다. 여든이 훌쩍 넘은 나이에도 그는 The 7th Rule 팟캐스트를 위해 시리즈를 다시 보는 데 동의했다. 캐스팅되기 전에는 한 번도 본 적이 없었다고 털어놓으며 이렇게 말했다. “스티로폼 바위가 보이더군요.”

체코프 그 이상: 작가, 악당, 그리고 가족

조지 타케이는 “월터는 체코프 그 이상이었다”고 썼다. “그는 작가이자 교사였고, 사려 깊은 사람이었으며, 믿음직한 친구였다.” 코닉은 타케이의 결혼식에서 들러리를 섰다. Land of the Lost와 The Incredible Hulk의 각본을 썼고, 제작비 문제로 체코프가 등장하지 못한 애니메이션 Star Trek의 한 에피소드도 집필했다. Babylon 5에서는 사이 경찰 알프레드 베스터를 연기했으며, StarTrek.com에 “Star Trek 팬들에게는 불경스럽게 들릴 수도 있지만, 베스터는 더 흥미롭고 도전적인 배역이었다”고 말했다.

그의 사생활에는 깊은 슬픔이 있었다. 배우였던 아들 앤드루는 2010년에 세상을 떠났고, 코닉은 그 일을 계기로 우울증으로 힘겨워하는 이들에게 혼자 괴로워하지 말라고 호소했다. 57년 넘게 함께한 아내이자 배우인 주디 레빗은 2022년 별세했다. 레빗은 Star Trek 영화 세 편에 남편과 함께 출연했다. 건강이 오랫동안 악화되자 코닉은 올해 여러 팬 행사 참석을 취소했다고 TrekMovie는 전했다. 그중에는 8월 라스베이거스에서 열린 Star Trek 60주년 기념 행사도 있었다. 대리인의 성명은 뒤늦게 찾아온 영예도 전했다. 단편 영화 Mr. Fleischmann으로 2026 Independent Shorts Awards에서 남우주연상 플래티넘상을 받았다.

대리인의 발표에 따르면 코닉은 일요일 노스할리우드 자택에서 가족들에게 둘러싸인 채 자연사했다. 곁에는 딸 대니엘과 조카가 있었다. 향년 90세였다. 1936년 시카고에서 태어난 그는 Star Trek 시즌 2에 합류해 36개 에피소드에 출연했고, 오리지널 출연진이 등장한 영화 여섯 편에서 체코프를 연기했으며, 1994년 Star Trek Generations의 도입부에도 모습을 보였다. 타케이는 소셜미디어를 통해 부고를 전했다. 윌리엄 섀트너와 조지 타케이는 이제 이 작품의 오리지널 주요 출연진 가운데 마지막 생존자가 됐다.

프랜차이즈는 2023년 Star Trek: Picard 마지막 에피소드에서 코닉에게 조용한 작별을 건넸다. 그는 파벨의 아들인 연방 대통령 안톤 체코프의 목소리를 맡았다. 이 이름은 코닉보다 먼저 세상을 떠난 젊은 후계자 안톤 옐친을 기리기 위한 것이었다. 아들은 아버지의 말을 연방 전체에 전한다. “희망은 결코 사라지지 않습니다. 언제나 가능성은 있습니다.” 한때 10대 시청자에게 헤어스타일을 팔기 위해 코닉을 캐스팅했던 프랜차이즈는 결국 아버지의 말을 인용하는 아들을 그에게 안겨줬다. 이번 주에는 팬들이 그 말을 되새기고 있다.