월터 케이니그 별세…’스타 트렉’ 체코프의 억양은 아버지의 목소리였다

월터 케이니그

Photo: Angela George / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1936년 9월 14일 미국 일리노이주 시카고
사망	2026년 10월 25일 (90)
직업	배우, 각본가
대표작	스타 트렉 2: 칸의 분노, 스타 트렉 4: 귀환의 항로, 스타 트렉 6: 미지의 세계
수상	할리우드 의 거리 별 (명예) · 잉크팟 상

그 억양은 아버지에게서 물려받은 것이었다. 진 로든베리가 월터 코닉에게 소위 파벨 체코프의 러시아어 억양을 한껏 과장해 약간의 웃음을 더해 달라고 했을 때, 코닉은 러시아계 유대인 이민자였던 아버지 이사도어 코닉이 v 발음을 어색하게 뭉개던 방식을 가져와 엔터프라이즈호 함교에서 “wessels”와 “wodka”라고 말하는 억양으로 살려냈다. 스타 트렉을 보던 시청자들은 냉전 시대의 농담에 웃었지만, 그 목소리에 누구의 말투가 녹아 있는지는 몰랐다. 노스할리우드 자택에서 세상을 떠난 코닉은 평생에 가까운 배우 생활 동안 그 흉내를 내는 사람 뒤에 있는 진짜 자신을 관객에게 알리려 했다.

그는 다른 사람의 얼굴을 닮았다는 이유도 한몫해 배역을 따냈다. 로든베리는 항해 콘솔에 젊은 인상을 더하고 싶어 했고, 오디션을 본 배우가 단 두 명이었던 가운데 코닉은 몽키스의 데이비 존스와 닮았다는 이유로 거의 즉시 캐스팅됐다. 이미 이마선이 뒤로 밀리고 있었기에 의상팀은 그에게 덮어쓰는 단발 가발을 만들어 줬다. 이어 스튜디오 홍보팀은 체코프의 출신에 더 근사한 이야기를 붙였다. 우주에 러시아인이 없다고 불평한 《프라우다》 기사에 대한 응답으로 체코프라는 인물이 만들어졌다는 것이었다. 사실이 아니었다.

그 억양을 물려준 가족은 이미 스스로의 이름을 바꾼 뒤였다. 코닉은 1936년 9월 14일 시카고에서 이사도어와 사라 코닉 사이에 태어났다. 두 사람은 리투아니아에서 이민 올 때 쾨니히스베르크라는 성을 코닉으로 줄였고, 코닉은 맨해튼 인우드 지역에서 자랐다. 아버지는 공산주의자였으며 매카시 시절 FBI의 조사를 받았다. 아들은 아이오와주 그리넬 칼리지에 의대 진학을 목표로 입학했지만 UCLA로 옮겨 심리학을 전공한 뒤 졸업했고, 한 교수의 권유로 무대에 관심을 돌렸다. 뉴욕의 네이버후드 플레이하우스에서는 제임스 칸, 크리스토퍼 로이드와 함께 연기를 배웠다.

초기 TV 출연작에서 코닉은 문제아 역할을 맡았다. 1963년 제너럴 호스피털 첫 회에서 십대 불량배를 연기했고, 이듬해에는 The Alfred Hitchcock Hour에서 갱단 두목으로 출연했다. 로든베리의 첫 시리즈인 The Lieutenant에서는 해병대 하사관을 연기했다. 그래서 1967년 두 번째 시즌에 체코프가 스타 트렉에 합류했을 때, 코닉은 다시 로든베리의 작품에 참여하게 된 셈이었다.

체코프는 간간이 등장하는 배역으로 예정돼 있었다. 팬레터가 쏟아졌고, 그중 상당수는 어린이들이 보낸 것이었다. 덕분에 코닉은 고정 출연자가 됐고, 이후 서른 편이 넘는 에피소드에 출연했다. 출연자들에게 돌아가는 공간은 빠듯했다. 조지 타케이가 영화 촬영을 마치고 돌아온 뒤 두 사람은 분장실 하나와 회당 대본 한 부를 함께 써야 했고, 당시 타케이는 이에 불만을 품었다고 전해진다. 코닉은 나중에 타케이, 제임스 두한과 자신이 조연 배우라는 처지를 결국 받아들이고 더는 마음에 담아두지 않게 됐다고 말했다. 서운함보다 우정이 오래갔다. 2008년 코닉은 타케이와 브래드 올트먼의 결혼식에서 들러리 대표를 맡았다.

마음에 상처를 남긴 일은 애니메이션에서 벌어졌다. 스타 트렉: 디 애니메이션 시리즈의 성우진을 꾸리면서 제작진은 예산 문제로 체코프를 제외했고, 코닉은 팬 행사에서 만난 한 관객에게서 그 사실을 알게 됐다. 대신 로든베리는 코닉의 대본을 사들였다. The Infinite Vulcan은 코닉을 TV용 스타 트렉 이야기를 쓴 첫 출연자로 만들었고, 코닉은 이후 Land of the Lost와 The Powers of Matthew Star를 비롯한 다른 시리즈의 대본도 썼다. UCLA에서 연기와 연출을 가르치기도 했으며, 나중에는 스스로를 풍자하는 제목의 회고록 Warped Factors: A Neurotic’s Guide to the Universe를 출간했다.

영화 시리즈는 그를 또 다른 25년 동안 함선에 머물게 했다. 체코프는 1979년 Star Trek: The Motion Picture로 돌아왔고, 1991년까지 이어진 오리지널 출연진의 모든 후속작에 등장했으며, 1994년 스타 트렉 7: 넥서스 트랙에서 마지막으로 모습을 보였다. 코닉은 스타 트렉 2: 칸의 분노와 스타 트렉 4: 귀환의 항로로 새턴상 후보에 올랐고, 첫 영화 촬영장에서 쓴 일기는 책 Chekov’s Enterprise로 출간됐다.

프랜차이즈가 그에게 주지 않은 것은 다른 곳으로 나아갈 여지였다. “사람들은 체코프에 관심이 있지, 나에게 관심이 있는 게 아니에요.” 코닉은 스타 트렉 팬 행사에서 받는 환호와 할리우드에서 자신이 거의 알려지지 않은 현실 사이의 간극을 이렇게 설명했다. 비평가들은 억양이 진짜 러시아식이 아니라고 지적했고, 후속작들이 커크와 스팍에게 집중하면서 체코프가 이야기에서 차지하는 비중은 줄어들었다. 구술사 The Fifty-Year Mission에서 코닉은 스타 트렉 6: 미지의 세계 촬영 첫날부터 비참한 기분이었다고 회고했다. 나이 들어감과 목적을 잃는 일을 다룬 그 영화의 이야기 개요도 결국 채택되지 않았다. 공식 설정 속 체코프는 충성스러운 소위로 기록돼 있다. 하지만 코닉이 들려준 자신의 이야기는 그보다 훨씬 더 분주하고 변화무쌍했다.

그에 대한 반박은 신디케이션으로 방영된 TV 시리즈에서 나왔다. 1994년부터 1998년까지 코닉은 SF 작가의 이름을 딴 텔레파시 능력자 프시 군단 장교 알프레드 베스터를 바빌론 5의 열두 편에서 연기했다. 그가 캐릭터에 불어넣은 조용한 위협감은 대본이 배우를 믿고 맡길 때 자신이 무엇을 해낼 수 있는지 보여줬다. 그보다 몇 년 전에는 SF 영화 Moontrap에서 주연을 맡기도 했다.

그의 삶에서 가장 힘든 공개적 순간은 2010년 2월 찾아왔다. 그로잉 페인즈로 기억되는 배우인 아들 앤드루가 밴쿠버에서 실종된 것이다. 코닉과 아내이자 배우인 주디 레빗은 공개적으로 도움을 호소했다. 스탠리 파크에서 앤드루의 시신이 발견되자 아버지는 현장에서 기자들에게 아들이 스스로 목숨을 끊었다고 말했다. 그는 이 일을 계기로 우울증을 겪는 사람이라면 먼저 누군가에게 털어놓으라고 당부했다. 1965년부터 코닉과 함께한 아내 레빗은 2022년 세상을 떠났다.

체코프는 끝내 코닉을 놓아주지 않았고, 말년의 코닉은 더는 체코프와 거리를 두려 하지 않았다. 그는 Star Trek: New Voyages와 Star Trek: Of Gods and Men 같은 팬 제작 작품에서 배역을 다시 맡았고, 2012년 할리우드 명예의 거리에서 2,479번째 별을 받았다. 2023년에는 스타트렉: 피카드 마지막 회에서 연방 대통령 안톤 체코프의 목소리를 연기했다. 후대 영화에서 체코프를 맡았던 안톤 옐친을 기리는 이름이었다.

그의 마지막 스크린 작업은 전혀 다른 곳을 향했다. 거의 30년 지기 친구인 프랭크 크림이 각본과 연출을 맡은 단편 Mr. Fleischmann에서 코닉은 로스앤젤레스에 사는 은둔형 홀로코스트 생존자를 연기했다. 새로 이사 온 이웃이 부모를 살해한 나치 장교라는 사실을 알게 되는 인물이다. 크림은 코닉이 SF 바깥에서도 어떤 연기를 할 수 있는지 보여주려고 이 작품을 만들었고, Indie Short Fest는 그에게 2026년 6~7월 회차 남우주연상을 안겼다. 코닉은 9월 14일에 90세가 됐다. 그날 타케이와 브래드 올트먼은 결혼 18주년을 기념했다.

코닉은 딸 다니엘과 조카가 곁을 지키는 가운데 10월 25일 세상을 떠났다. 그의 죽음으로 윌리엄 샤트너와 타케이는 오리지널 스타 트렉 주요 출연진 가운데 마지막 생존자가 됐다. “월터는 체코프 그 이상이었어요.” 타케이는 다음 날 이렇게 썼다. 기록도 이를 뒷받침한다. 우스꽝스러운 러시아인을 연기하도록 고용된 배우는 아버지의 억양을 별들까지 가져갔고, 영화에 대한 코닉 자신의 말대로 두 가지 잘못이 옳은 일을 만들어 내지는 않는다는 결론에 이르는 유대인 생존자를 연기하며 배우 생활을 마무리했다.