어떤 말들은 그 말을 한 사람의 입을 알 때 비로소 무게를 드러낸다. 아바나에서 태어나 소년 시절에 망명길에 올랐으며, 쿠바인 정체성을 거침없이 당당히 드러낸 보기 드문 할리우드 주연 배우 앤디 가르시아 (Andy Garcia)가 베벌리 힐튼 호텔로 돌아와 Imagen 재단의 평생공로상을 수상했다. 대니 피노 (Danny Pino)가 그에게 트로피를 건넸고, 객석은 고별사를 기대했다. 하지만 가르시아는 대신 자신의 작업 방식을 선사했다.

“계속 꿈을 꾸고, 그 장애물에 도전하며, 계속 앞으로 넘어지십시오.”

그는 Variety가 행사에서 보도한 대로, 자신의 첫 로스앤젤레스 직장이 한때 그를 볼룸 문의 서비스 측에 세웠던 그 호텔에서 이 말을 했다. 그는 그 세부사항을 숨기지 않고 오히려 꺼냈다. 그 문에서 이 연단까지의 궤적이야말로 전체 논증이기 때문이다. 그는 아버지가 자신에게 늘 “한 걸음도 물러서지 마라, 탄력을 얻기 위해서조차”라고 말했다고 덧붙였다. 아들은 그 격언을 이미지로 번역하는 데 일생을 바쳐왔다.

“계속 앞으로 넘어지라”는 말을 레드카펫의 고무적인 조언, 유명인이 젊은이들에게 건네는 상호 교환 가능한 충고로 분류하기 쉽다. 대부분의 입에서 나온다면 정확히 그럴 것이다. 하지만 이 입에서는 시학이다. 가르시아는 동화를 경력 전략으로 삼지 않은 망명자이며, 스타덤에 안주할 모든 기회가 주어졌음에도 대신 작가가 되기로 선택한 인물이다.

그의 작품을 전체 작품으로서 읽어보면, 그 말이 작품을 조직한다. 《언터처블》의 집요한 형사, 《대부 3》의 상처 입은 상속자, 《오션스 일레븐》의 우아한 도둑 – 이들은 눈에 띄는 정상들이다. 중심을 떠받치는 프로젝트는 《로스트 시티》다. 그가 연출하고 수십 년간 옹호해온 쿠바 음악으로 가득 채운 영화로, 혁명이 지워버린 아바나를 붙잡기 위해 의지로 만들어낸 노동이다. 상업적 계산이 아니었다. 한 걸음 물러서지 않겠다는 거부였다. 가르시아에게 앞으로 넘어지는 것은 언제나 상실을 형식으로 전환하는 것, 즉 빼앗긴 것을 작곡되고, 구성되고, 연주된 무언가로 바꾸는 것을 의미했다.

그래서 그날 밤은 연설이 아닌 트럼펫으로 끝났다. 가르시아는 The CineSon All Stars와 아르투로 산도발 (Arturo Sandoval) – 자신의 조건으로 음악을 계속 만들기 위해 모든 것을 떠난 또 다른 쿠바인 – 과 함께 연주하며 시상을 마무리했다. 그 연주는 다른 방식으로 완성된 문장이었다. 꿈꾸기와 장애물에 도전하기가 하나의 관용구로 표현되었고, 망명자의 추진력 문법을 실제로 들을 수 있었다.

유명인의 지혜에 회의적인 사람들은 경계하는 것이 옳다. 대부분은 무게가 없으며, 갈라쇼는 아첨하도록 설계되어 있다. 중요한 유일한 시험은 그 삶이 그 말을 뒷받침하는지 여부다. 가르시아의 삶은 그렇다. 그는 누구에게나 즐겁게 실패하라고 말하는 것이 아니다. 그는 이미 태어난 나라를 잃은 사람에게, 그리고 그 추락 속에서 작품 세계를 구축한 사람에게 여전히 열려 있는 유일한 방향을 지칭하고 있는 것이다.

태그: Arturo Sandoval, Imagen Awards, Latino cinema, The Lost City