영국 감독 마이크 리(Mike Leigh)는 완성된 각본을 들고 첫 리허설에 오지 않는다. 그의 각본은 배우들과 함께 연습실에서 쓰인다. 몇 주에 걸친 토론과 즉흥 연기 끝에 탄생한다. 산세바스티안 영화제 심사위원단이 Tender Loving Care에 영화제 최고상인 황금조개상을 안긴 데 이어 같은 작품에 각본상까지 수여했을 때, 의도한 것 이상으로 많은 것을 말한 셈이다.

대부분의 보도는 한 가지 해석에 초점을 맞췄다. 거장의 고별작이라는 것이다. 리는 이 영화가 자신의 마지막 작품일 가능성이 매우 높다고 말했으며, 시상식장에 직접 나와 상을 받지는 않았다. 솔직한 해석이지만, 전부는 아니다. 케이트 오플린의 여우주연상까지 함께 놓고 보면 심사위원단이 높이 산 것은 한 거장의 경력을 되돌아보는 일이 아니라, 작가가 이제 멈춰야 한다고 말하는 바로 그 순간에도 최고조에 달한 작업 방식에 가깝다.

리는 그 이유를 분명하게 밝혔으며, 감상적으로 포장하지도 않았다. 영화제 기자회견에서 화상으로 연결된 그는 근염을 앓고 있다며 “근육을 움직이는 데 영향을 주고, 움직이는 일이 꽤 어렵다”고 말했다. 또 “영화 제작자에게는 분명 감당하기 어려운 정도”라고 덧붙였다. 더 거창한 의미를 부여하는 데에는 선을 그었다. The Hollywood Reporter가 전한 그의 말은 이렇다. “제 건강 상태, 신체적인 문제와 관련된 실질적인 사안입니다.”

이 문제가 특히 무겁게 다가오는 것은 리가 영화를 만드는 방식 때문이다. 그가 직접 설명했듯, 등장인물들의 세계와 관계는 “토론과 상당한 양의 즉흥 연기를 거쳐 만들어진다.” 대본에 무엇 하나 확정되기 훨씬 전부터 시작되는 과정이다. Tender Loving Care에 별 다섯 개를 준 International Cinephile Society의 평론가도 여기서 같은 과정을 짚는다. 각본이 쓰이는 동안 진행되는 엄격한 리허설이다. 이런 영화에 각본상을 준다는 것은 사실상 배우들이 가득한 연습실과 인내심 있는 감독 한 명에게 상을 주는 일이다. 오플린이 Growth of the Soil의 아스타 캄마 아우구스트와 공동 수상한 은조개상도 같은 맥락에 놓인다. 두 상 모두 같은 리허설에서 비롯됐기 때문이다.

영화는 리가 수십 년간 다뤄온 현실에 발을 딛고 있다. 오플린은 위탁 아동을 돌보는 런던의 사회복지사 에이미 역을 맡았다. 카탈루냐 일간지 Ara에 따르면, 연인과 헤어진 에이미는 절친이자 동료 사회복지사인 로지(앨리스 베일리 존슨)의 집으로 들어간다. 노인들을 돌보는 로지와 함께 지내며, 다정한 부모 버디와 제프에게 사실을 털어놓을 용기를 낸다. 버디와 제프는 매리언 베일리와 폴 제슨이 연기한다. 리의 파트너인 베일리는 그의 여러 작품에 출연해왔다. The Hollywood Reporter는 가족의 건강 위기가 영화의 중심 사건으로 떠오르며, 작품이 전후 영국의 쇠퇴와 보건·사회복지 예산 삭감 문제도 담아낸다고 전했다.

필모그래피 전체를 놓고 보면 이번 황금조개상은 Naked로 받은 칸영화제 감독상에서 Secrets & Lies의 황금종려상, Vera Drake의 황금사자상으로 이어지는 영예의 흐름을 마무리한다. Ara의 평론가는 리가 베니스영화제 이후 주요 영화제 최고상을 받지 못했다는 점을 지적하며, 이번 수상을 위대한 감독이 영화계를 떠나는 데 바치는 헌사로만 읽어서는 안 된다고 주장했다. 리뷰들의 평가는 대체로 비슷한 결을 보인다. Ara는 이 영화를 리의 최고작 가운데 하나로 꼽으며, 불완전한 사람들을 얕잡아보지 않고 그려내고 냉혹함보다 다정함에 무게를 둔 초상이라고 평했다. ICS 리뷰는 “리라는 예술가를 그토록 중요한 목소리로 만드는 모든 것을 완벽하게 집약한 작품”이라고 했다.

심사위원단의 선택을 가장 잘 설명하는 것은 리가 직접 붙인 의미다. Ara가 인용한 그의 말은 이렇다. “더 어두운 시대를 산다고 해서 인간이기를 멈추는 것은 아닙니다. 연민에 관한 이야기입니다. 연민은 지금도 중요합니다.” 이제 몸의 제약으로 작업 방식에 한계가 생긴 영화감독은, 아마도 자신의 마지막 작품이 될 영화에서 다른 사람을 돌보는 일을 직업으로 삼은 이들을 그렸다.

그는 직접 시상식에 참석해 상을 받지는 않았다. Deadline에 따르면 뉴욕에 있던 리는 영상 메시지를 보냈다. “정말 큰 영광입니다. Tender Loving Care에 상을 주셔서 감사합니다… 고맙습니다, 정말 감사합니다. 모두에게 사랑을 보냅니다.” 오플린 역시 영화제에 오지 못했고, 대신 프로듀서 조지나 로우가 참석했다. 텔루라이드와 토론토에서도 상영된 이 영화는 Bleecker Street가 배급한다. 리가 마지막으로 산세바스티안 영화제를 찾았을 때 선보인 작품은 Hard Truths였다.

미국 영화감독 아이라 색스가 위원장을 맡은 심사위원단은 9월 18일부터 26일까지 열린 제74회 영화제 공식 경쟁 부문의 나머지 수상작도 선정했다. 아만다 케르넬은 Brace Your Heart로 은조개상 감독상을, 하비에르 카마라는 5 More Minutes로 남우조연상을 받았다. 오스카르 달스바켄은 Growth of the Soil로 촬영상을 받았고, 아뱌오의 Border는 심사위원 특별상을 수상했다. 관객들이 꼽은 작품도 있었다. 페데리코 가르시아 로르카를 둘러싼 하비에르 칼보와 하비에르 암브로시의 영화 La bola negra는 토론토에서 관객상을 받은 지 일주일 만에 도노스티아시 관객상을 차지했다. 유발 아브라함과 레이철 소르의 NAZA는 유럽영화 관객상을 받았다. 이번 영화제는 호세 루이스 레보르디노스가 영화제 집행위원장으로 이끄는 마지막 행사였다. 이 직책을 맡는 첫 여성인 마이알렌 벨로키가 내년에 자리를 이어받는다.

산세바스티안이 기린 각본은 리가 이제는 다시 해내기 어려울 가능성이 높다고 말한 바로 그 작업 방식으로 쓰였다. 심사위원단은 그 점에 이름을 걸었다. 경력의 끝이 아니라, 그 경력이 어떤 방식으로 만들어졌는지를 보여주는 마지막 증거에 말이다.

태그: 영화제, Kate O'Flynn, 마이크 리, 산세바스티안 영화제, 텐더 러빙 케어