마이크 리: 평범한 삶을 바라보는 것이 영국 영화의 가장 급진적인 행위가 된 이유

마이크 리

Photo: khan academy turkce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 2월 20일 Welwyn Garden City, Hertfordshire, England
직업	영화 감독, 시나리오 작가
대표작	비밀과 거짓말, 네이키드, 베라 드레이크
수상	황금종려상 · 황금사자상 · Best Director, Cannes Film Festival · BAFTA · OBE

마이크 리(Mike Leigh)에 대해 가장 쉽게 할 수 있는 말은 그가 평범한 사람들에 관한 영화를 만든다는 것이다. 그 문장이 지나치게 축소된 표현이라는 점이 문제다. 그의 영화는 주인공들을 인간화하지 않는다. 그들을 관찰할 뿐이다. 카메라는 부엌에서 벌어지는 말다툼, 풀려가는 가족 모임, 분노가 삶의 전부가 되어버린 중년 여성의 내면을 응시하며 기다린다. 그 지속적인 주시 아래서 일어나는 일은 정확히 말해 공감이 아니다. 그것은 압박이다. 카메라는 당신이 이미 알고 있지만 직접 마주하는 것을 피해온 것을 보도록 강요한다.

그는 솔퍼드(Salford)의 산업 벨트에서 태어난 의사의 아들이었다. 아버지는 유대인 가정의(GP)였고, 그가 진료하던 노동자 계층 환자들은 결국 아들의 상상력 속에 자리 잡았다. 마이클 리(Michael Leigh)는 초기 경력부터 마이크 리라는 이름을 사용해왔으며, 1960년대 초 왕립연극학교(Royal Academy of Dramatic Art)에서 먼저 훈련을 받았지만 교육 과정이 너무 협소하다고 느껴 캠버웰 예술학교(Camberwell School of Art)와 런던 영화 학교(London Film School)를 거쳐 결국 이스트 15 연기 학교(East 15 Acting School)에 도착했다. 그곳에서 분명해진 것은 그가 대본을 연출하는 데 관심이 없다는 점이었다. 그는 사람들이 서로에 대해 무언가를 발견해가는 과정을 연출하는 데 관심이 있었다.

그로부터 생겨난 작업 방식은 수십 년에 걸쳐 영국 영화에서 가장 잘 알려진 방식이 되었다. 리는 완성된 각본으로 작업한 적이 없다. 각 배우는 하나의 캐릭터를 부여받는다. 그 캐릭터는 감독과의 수개월간의 일대일 세션을 통해 발명되고, 배우가 아는 사람들로부터 구성되며, 개인 리서치와 즉흥 연기를 통해 발전되어 고유한 역사, 말투, 세계를 갖게 된다. 그제야 캐릭터들이 만난다. 그들의 만남은 진화하는 앙상블 속에서 즉흥적으로 연기되며, 리가 즉흥 연기가 반복 가능하고 정밀한 것으로 굳어질 때까지 형성한다. 카메라가 돌아갈 때쯤이면 눈에 보이는 즉흥 연기는 없다. 그 잔재만 남아 있을 뿐이다.

1970년대와 1980년대 대부분 동안 리의 주요 작업은 텔레비전을 위한 것이었다. 1977년 BBC에서 제작된 Abigail’s Party는 영어권에서 가장 치명적인 코미디 중 하나로 남아 있으며, Nuts in May는 중산층의 자기기만을 그린 초상으로, 그의 작업 방식은 이미 이를 뚜렷이 드러내고 있었다. 극장용 장편 영화로의 도약은 더디게 이루어졌다. 1971년의 Bleak Moments는 주목하는 이들 사이에서 그의 명성을 확립했다. High Hopes와 Life Is Sweet은 1980년대 후반과 1990년대 초반을 거쳐 팬층을 구축했다.

1993년 Naked는 그 팬층의 규모를 바꾸어 놓았다. 데이비드 슐리스(David Thewlis)가 연기한 조니는 밤의 런던을 배회하며 자신이 살고 있지만 동시에 혐오하는 공간에서 분노와 지적 능력, 극심한 불행을 드러내는 인물로, 리에게 칸 영화제 감독상을 안겨주었고, 영국 사회 리얼리즘의 기존 범주에 깔끔하게 들어맞지 않는 무언가를 선언했다. 3년 후 Secrets & Lies는 황금종려상을 수상했고, 마이크 리는 유럽 영화 문화가 특정한 종류의 관찰적 진실성을 설명할 때 손꼽는 이름이 되었다. 2004년 Vera Drake는 베니스 영화제에서 황금사자상을 받았다. 1950년대 런던에서 노동자 계층 여성이 조용히 원치 않는 임신을 중단시키는 여성들을 돕는 이야기를, 논쟁이 아닌 정밀한 초상화로 그려내 조용히 파괴적인 효과를 낸 영화였다.

국제적 명성은 국내의 편안한 수용과 결코 일치하지 않았으며, 그 간극은 살펴볼 가치가 있다. 영국에서 리의 영화는 자주 ‘암울하다’는 평가를 받아왔다. 이 단어는 작품의 실제 감정적 온도—분노, 다정함, 그리고 지지자들에게는 지속력을 주고 다른 이들에게는 지치게 하는 신랄한 코미디—보다는 인식의 불편함에 대해 더 많은 것을 말해준다. 미국 영화 예술 과학 아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)는 여러 영화에 걸쳐 그를 일곱 번 후보로 지명했지만 아무것도 주지 않았다. 국제적 정전화와 국내적 양가성 사이의 긴장은 2018년 Peterloo에서 가장 명확하게 드러났다. 1819년 맨체스터 학살을 다룬 이 영화는 그의 가장 형식적으로 야심찬 작품이었으며, 동시에 가장 적은 관객에게 도달한 작품이기도 했다. 칸 영화제에서 외면당했고, 너무 엄숙하다는 평과 충분히 엄숙하지 않다는 평 사이에서 결정을 내리지 못한 리뷰들과 마주했다.

2024년 Hard Truths로 친밀함으로의 회귀는 리를 마리안느 장바티스트(Marianne Jean-Baptiste)에게로 데려갔다. 그녀는 28년 전 Secrets & Lies로 아카데미상 후보에 올랐던 배우다. 이 영화는 분노가 너무 포괄적이어서 마치 기후 시스템처럼 작용하며 주변의 모든 관계를 위협하는 한 여성에 관한 이야기로, 리의 경력 중 가장 강력한 평을 받았다. 장바티스트의 연기는 모든 주요 미국 비평가 협회상을 수상했으며, 뉴욕(New York), 로스앤젤레스(Los Angeles), 전미 영화 비평가 협회(National Society of Film Critics) 상을 같은 해에 휩쓴 최초의 유색인종 여성이 되었다.

Tender Loving Care는 그의 가장 최근 영화로, 2026년 9월 텔루라이드 영화제(Telluride Film Festival)에서 초연되었다. 두 명의 런던 사회복지사와 그들을 둘러싼 관계망을 따라가며, 수십 년간의 투자 부족으로 한계에 다다른 돌봄 부문을 배경으로 한다. 초기 리뷰는 그의 최고작 중 하나라고 평가했다. 2026년 7월, 리는 근육을 공격하는 희귀 자가면역 질환인 근육염(myositis)으로 인해 추가 영화 제작이 거의 불가능할 것이라고 발표했다. 만약 Tender Loving Care가 50년간의 응시가 끝나는 지점이라면, 그 마지막 위치는 그의 카메라가 항상 암시해온 바를 말해준다. 감상에 빠지지 않고, 움츠리지 않고 평범한 삶을 주의 깊게 바라보는 것은 겸손한 야망이 아니다. 그것은 엄격한 요구이다.