메리 브론스틴, 17년 만의 두 번째 장편으로 돌아온 영화감독

메리 브론스틴

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1979 미국 뉴욕주 화이트플레인스
직업	영화감독
대표작	다리가 있다면 걷어찰 텐데

메리 브론스타인(Mary Bronstein)은 오랫동안 뉴욕 영화계에서 독립적인 영화감독이라기보다 한 가족의 일원으로 더 쉽게 설명되곤 했다. 남편 론 브론스타인은 조시 사프디와 함께 사프디 형제의 손에 땀을 쥐게 하는 범죄 영화를 썼고, 메리는 첼시의 가족 아파트를 두고 “언컷 젬스가 지은 집”이라고 농담하기도 했다. 메리의 첫 장편은 영화제 순회 상영을 마치고 자취를 감췄다. 그러다 값싼 모텔 화장실에서 두 번째 장편을 썼다. 문 너머에서는 아픈 딸이 잠들어 있었다. 그 영화는 미국 독립영화가 좀처럼 해내지 못하는 일을 해냈다. 관객을 좌석에서 몸서리치게 만들면서도 주연 배우를 오스카 무대까지 이끌었다.

그 영화가 바로 다리가 있다면 너를 걷어찰거야다. 무너져 가는 한 어머니를 그린 작품이다. 브론스타인은 이 영화가 자전적 이야기는 아니라고 강조한다. 주인공이 하는 일을 자신은 하지 않았지만, 영화 속 감정만큼은 모두 진실하다고 말해 왔다. 누군가를 살리는 데 온전히 자신을 바친 여자는 그 과정에서 무엇을 잃게 되는가. 이 질문은 이제 브론스타인의 경력이 향하는 중심에 놓인 듯하다.

1979년 뉴욕시 북쪽 교외인 화이트플레인스에서 메리 월로 태어난 그녀는 뉴욕대학교 티시 예술대학에서 연기를 배웠다. 처음에는 배우로 출발했으며, 연기는 지금도 그녀에게서 완전히 떠나지 않았다. 론 브론스타인이 2007년 연출한 거칠고 저예산인 장편 영화 Frownland에서 그녀는 로라를 연기했다. 배우로서의 훈련이 평론가들이 그녀를 ‘배우의 감독’이라고 부르는 이유를 설명해 준다.

첫 장편 Yeast는 2008년 사우스 바이 사우스웨스트에서 처음 공개됐다. 브론스타인은 각본과 연출을 맡았고, 대학 졸업 후 친구들이 모인 집단 안에서 관계가 서서히 무너지는 젊은 여성 레이철로 출연했다. 지금 보면 이 영화의 크레디트는 뉴욕 독립영화계를 이끌 한 세대의 초기 스케치처럼 읽힌다. 그레타 거윅과 사프디 형제, 숀 프라이스 윌리엄스가 초창기부터 참여했다. 브론스타인은 훗날 자신이 연기한 인물을 “말 그대로 ‘내 친구가 돼 줘. 날 떠나지 마’라고 소리치는” 사람이라고 묘사했다. 하지만 아무도 그 말을 듣지 않는다. “누가 고슴도치를 안아 주고 싶겠어요? 그렇죠?” 그녀는 말했다. “그래도 가끔은 고슴도치에게도 포옹이 필요하죠.”

첫 장편과 두 번째 장편 사이에는 17년이 흘렀지만, 아이디어가 부족해서 생긴 공백은 아니었다. 딸이 일곱 살이었을 때 중병에 걸렸고, 필요한 치료를 받으려면 뉴욕을 떠나 샌디에이고로 옮겨야 했다. 론은 뉴욕에서 굿타임을 촬영 중이어서 자리를 비울 수 없었다. 모녀는 해변 도시 델마르의 작은 모텔 방에서 함께 지냈다. 브론스타인의 회상에 따르면, 주변 사람들은 모두 휴가를 즐기는 듯했고 바로 그 점 때문에 그곳은 숨 막히게 느껴졌다. 밤 8시면 불을 껐다. 브론스타인은 화장실에 들어가 문을 잠그고 불을 켠 뒤 패스트푸드를 먹고 값싼 와인을 마셨다. 그녀는 컬처드 매거진에 “정말 그 화장실에서 영화의 각본을 쓰기 시작했어요”라고 말했다.

각본을 완성하는 데는 몇 년이 걸렸다. 브론스타인이 전한 바에 따르면 A24가 원고를 읽은 뒤 돌아온 답은 “수정 의견 없어요. 바로 갑시다”였다. 하지만 제작 과정은 결코 순탄하지 않았다. 다리가 있다면 너를 걷어찰거야는 SAG-AFTRA가 배우 파업 기간 중 승인한 잠정 합의에 따라 2023년 8월과 9월 몬턱에서 27일 동안 촬영됐다. 브론스타인은 촬영일을 이틀 더 확보하기 위해 연출료를 포기했다. 촬영에 들어가기 전에는 로즈 번과 6주 동안 일주일에 세 번씩 그녀의 식탁에 마주 앉아 각본을 한 페이지씩 검토했다. 또 딸이 아팠던 시기에 써 둔 일기장도 건넸다. 코난 오브라이언은 주인공을 진 빠지게 하는 치료사 역으로 첫 드라마 연기에 도전했고, 브론스타인도 스프링 박사 역으로 작은 배역을 맡았다.

영화는 2025년 1월 24일 선댄스 영화제에서 처음 공개된 뒤 제75회 베를린국제영화제 경쟁 부문에 진출했고, 번은 주연상인 은곰상을 받았다. A24는 2025년 10월 10일 미국 극장에서 영화를 개봉했다. 번은 이후 뮤지컬·코미디 부문 골든글로브 여우주연상과 인디펜던트 스피릿 어워드 주연상을 받았으며, 생애 첫 아카데미상 후보에도 올랐다. 이 영화의 아카데미상 후보 지명은 번의 연기 부문 한 건뿐이었다.

바로 이 대목에서 브론스타인이 돌파구를 찾은 이야기는 복잡해진다. 상은 화면에 등장한 배우에게 돌아갔고, 자신의 가장 힘겨웠던 몇 달을 바탕으로 각본을 쓴 여성에게는 돌아가지 않았다. 브론스타인은 고섬 어워드와 인디펜던트 스피릿 어워드에서 감독상 후보에, 미국작가조합상에서 각본상 후보에 올랐지만 하나도 수상하지 못했다. 아카데미는 아예 그녀를 후보로 지명하지 않았다. 한편 평론가들은 영화의 의미를 설명하려 할 때마다 그녀 주변의 남성들을 끌어들였다. 타임의 스테파니 자카렉은 이 영화를 “엄마들을 위한 언컷 젬스”라고 불렀고, 평론에는 조시 사프디가 제작자라는 점과 론 브론스타인이 사프디 형제 영화의 공동 각본가라는 사실이 반복해서 언급됐다. 칭찬을 담은 비교이고, 초조하고 폐쇄적인 영화의 형식이 그런 연상을 불러일으키는 것도 사실이다. 하지만 그렇게 되면 모성의 보이지 않는 노동을 다룬 영화가 바로 옆방에 있는 남자들의 작품 아래 분류된다. 이는 대략 이 영화가 직접 제기하는 불만이기도 하다. 브론스타인이 스스로 이런 평가를 바로잡는 데 적극적이었던 것도 아니다. 그녀는 번을 자신의 “감정적 분신”이라고 부르며 “그녀가 없었다면 영화도 없었을 거예요. 영화는 그녀의 얼굴이니까요”라고 말한다.

브론스타인의 다음 행보는 어느 쪽 해석이 맞는지 시험하게 될 것이다. 2026년 7월 워너 브라더스의 새 장르 영화 레이블 클락워크는 이사벨라 야로시가 각본을 쓴 체조 스릴러 Nasty를 발표했다. 야로시의 각본은 2024년 블랙리스트에 올랐다. 제나 오르테가는 올림픽 대표팀 자리를 두고 경쟁하는 젊은 선수로 출연한다. 가장 위험한 상대는 다름 아닌 자기 코치다. 번도 다시 출연하며, 10월 말에는 저스틴 롱이 코치의 형제이자 공동 코치 역으로 합류했다. 마고 로비의 제작사 럭키챕이 오르테가와 함께 제작하며, 촬영은 11월 뉴올리언스에서 시작해 2027년 극장 개봉을 목표로 하고 있다. 브론스타인이 자신이 쓰지 않은 각본으로 연출하는 것은 이번이 처음이다.

방송업계도 브론스타인에게 관심을 보이고 있다. 애플은 빈두 반시나스의 뉴욕 매거진 기사를 바탕으로 한 한정 시리즈 The Nanny Squatter를 개발 중이다. 줄리아 루이-드레퓌스와 세실리 스트롱이 출연을 논의 중이며, 브론스타인은 각본과 연출, 총괄 제작을 맡을 예정이다. 아직 시리즈 제작이 공식 확정되지는 않았다.

브론스타인은 론 브론스타인과 결혼했으며, 병을 앓아 영화의 계기가 된 딸은 이제 십 대가 됐다. 어머니의 표현을 빌리면 딸은 “아주 잘 지내고 있다.” 브론스타인은 누군가 정말 할 말이 있을 때만 영화를 만들어야 한다고 믿는다고 말해 왔다. Nasty는 그런 절박함이 스튜디오 예산과 다른 사람이 쓴 각본, 올림픽 유망주로 가득한 체육관 안에서도 살아남는지, 그리고 다음번 시상식에서는 마침내 카메라 뒤에 선 사람에게 상이 돌아가는지 보여 줄 것이다.

태그: 영화감독, a24, Jenna Ortega, If I Had Legs I'd Kick You, 로즈 번, Ronald Bronstein