레스터 스퀘어의 오디언 럭스 극장 밖에서 나누어진 포옹은 이야기를 마무리하기 위한 것이었고, 대부분의 보도는 그에 응했다. 헬렌 미렌과 톰 하디가 레드카펫에서 서로를 끌어안았다. 그녀는 그의 사진을 올리며 “지금도, 영원히 사랑해”라고 적었다. 피어스 브로스넌은 이 모든 것을 일파만파일 뿐이라며 손을 저었다. 몇 달 동안 보도된 불화가 단 한 번의 조명 좋은 밤에 끝난 선언이었다. 깔끔한 결말이다. 그러나 동시에 틀린 결말이기도 하다. 프리미어에서 실제로 연출된 것은 동등한 입장의 화해가 아니라, ‘몹랜드’가 누구 없이는 돌아갈 수 없는지를 증명하는 퍼포먼스였다.

먼저 공식 버전을 보자. 지금 이곳저곳에서 반복되고 있는 이야기니까. “맙소사, 정말 일파만파였어요.” 브로스넌이 기자들에게 말했다. “전 그 사람을 사랑해요. 톰 하디를 사랑한다고요. 그의 작품을 엄청나게 좋아하는 팬입니다.” 미렌 역시 앞으로 방영될 시즌에서 하디와 더 많은 장면을 함께 하고 싶다는 바람을 밝혔다. 모든 게 온기로 가득했고, 아무 일도 없었다는 듯했다. 문제는 바로 그 따뜻한 분위기가 ‘갈등은 사소했다’는 증거로 제시되고 있다는 점이다. 하지만 할리우드 업계 매체들이 묘사한 그 갈등은 결코 사소하지 않았다.

할리우드 리포터와 버라이어티는 같은 그림을 그려냈다. 하디는 현존하는 가장 규율 있는 두 배우——데임 작위를 가진 여배우와 전직 제임스 본드——를 몇 시간씩 기다리게 하면서 자신의 장면을 재구성했다는 것이다. 그는 대본 수정안을 보내고, 부분을 다시 쓰고, 공동 창작자인 Jez Butterworth와 프로듀서 David Glasser와 충돌했다. 아무도 승인하지 않았지만 모두가 감수해야 했던 과정이었다. 가장 중요한 디테일은 하찮게 들릴 수도 있는 바로 그 점이다. 시리즈의 분위기를 정립한 가이 리치만이 당일 현장에서 하디의 재작성을 무리 없이 수용할 수 있었다. 다른 감독들은 그러지 못했고, 그들이 하디에 맞춰 유연하게 대처하지 못한 점이 프로듀서들을 좌절시켰다고 전해진다. 이는 성격 충돌이 아니다. 프로덕션이 단 하나의 기어만 가지고 있다는 사실——그리고 그 기어의 이름이 톰 하디라는 것——을 깨닫는 순간이다.

축제 분위기의 보도들이 건너뛰는 결정적인 대목이 여기에 있다. 제작 관계자는 기사 내용이 거짓이라고 말하지 않았다. 그 관계자는 하디가 해고되지 않았고, 세 번째 시즌의 문이 닫힌 것도 아니며, 사안이 “창의적으로 해결 중(being worked through creatively)”이라고 말했다. 다시 읽어보라. 위기에 처한 적도 없는 배우에게 ‘해고되지 않았다’는 부인을 발표하지 않는다. 그리고 그의 복귀가 필요하지 않은데 리슈트(재촬영) 일정을 잡지도 않는다——적어도 어느 시점에서 그의 하차가 실제 가능성으로 존재했었기 때문이 아니고서는. 이 성명은 정정보도가 아니다. 그것은 조약(treaty)이다.

그리고 조약은 강력한 위치에서 서명된다. ‘몹랜드’는 우연히 톰 하디가 포함된 앙상블 작품이 아니다. 그것은 가이 리치의 범죄 머신으로, 하디의 얼굴과 하디의 위압감 위에 세워졌으며, 파라마운트+는 첫 시즌부터 이 작품을 텐트폴(tentpole, 흥행을 책임지는 핵심 작품)로 다뤄왔다. 배우가 곧 자산(asset)일 때, 스튜디오는 분쟁을 중재하지 않는다——자산을 관리할 뿐이다. 미렌의 프로페셔널리즘, 브로스넌의 인내심, 스태프가 몇 시간을 기다린 것은 프로덕션이 감수할 수 있는 비용이다. 하디가 떠나는 것은 프로덕션이 감수할 수 없는 비용이다. 따라서 불화는 결코 단죄로 끝나지 않았다. 항상 프리미어, 인스타그램 캡션, 그리고 ‘창의적으로(creatively)’ 같은 단어로 끝나도록 예정되어 있었다.

이 모든 것이 하디를 악당으로 만드는 것은 아니다. 검증된 어떤 보도도 SNS를 떠돌던 더 추악한 소문들을 뒷받침하지 않는다. 문제는 창의적 통제권과 자신의 작업 과정에 대한 엄격한 기준이지, 비위(非違) 행위가 아니다. 그러나 프리미어는 그 본질 그대로 읽혀야 한다. 온기는 진짜이고, 레버리지(leverage, 영향력을 행사할 수 있는 힘)는 더더욱 진짜다. 시즌2는 9월 18일 파라마운트+를 통해 공개된다. 시즌1의 시청률을 견인했던 핵심 장치가 돌아오고, 시즌3도 이미 제작이 승인되었다——그리고 의미심장하게도, 그 형태는 여전히 “해결 중(being worked through)”이다.

미렌은 “지금도, 영원히 사랑해”라고 말했고, 진심이었을 가능성이 크다. 더 시사하는 바가 큰 대사는 자신들의 캐스팅 명단에서 가장 수익성 높은 남자가 해고되지 않았다고 세상에 약속해야 했던, 이름 없는 프로듀서의 말에 담겨 있다. 이 프랜차이즈에서, 평화란 바로 그런 소리를 뜻한다.

태그: 범죄 드라마, 톰 하디, 피어스 브로스넌, 헬렌 미렌, 몹랜드