톰 브레이디, 악역을 자처하다: “관중을 일찍 집으로 돌려보내는 건 짜릿한 기분”

톰 브래디는 경력 대부분을 미국 스포츠에서 가장 미움받는 원정 선수로 보냈으며, 알고 보니 그는 그 어느 때보다 그 상황을 즐기고 있었다. 패닉스 페스트에서 WWE 링에 오를 수 있겠느냐는 질문에 은퇴한 쿼터백은 정중한 답변을 피하고 자신에게 딱 맞는 역할인 빌런을 곧바로 선택했다. 왜 악역이 자신에게 어울리는지 설명하면서, 그는 그 모든 것을 움직이게 한 욕망의 창을 열어 보였다.

“NFL에서 원정 경기를 뛰면서 성공을 거두면, 사람들은 당신을 좋아하지 않아요. 그날 하루 종일 일해 관중을 일찍 집으로 보내려고 애쓰는 그 기분은 정말 엄청납니다.”

그는 뉴욕 무대에서 버라이어티와의 인터뷰 중 로건 폴과의 계속된 불화가 따귀 폭행으로 이어진 상황에서 이렇게 말했다. 설정에도 거짓 겸손은 없었다. “너무 쉬운 선택이야”라고 브래디는 악역 연기에 대해 말했다. “난 나쁜 놈이야. 항상 나쁜 놈이었어.” 이번만은 역대 최고의 선수가 팬들에게 감사 인사를 하지 않았다.

이 발언이 와닿는 이유는 운동선수들이 훈련받는 대로 말하는 전형적인 방식을 뒤집기 때문이다. 원정 경기의 적대감에 대한 정석적인 반응은 초연함이다. 소음을 차단하고, 그것을 연료로 삼고, 야유를 듣지 않는 척한다. 브래디는 정반대를 말한다. 그는 야유 하나하나를 들었고, 쾌락은 단지 경기에서 이기는 것뿐만 아니라 건물을 비우는 것, 즉 상대팀 색깔을 입은 수천 명의 낯선 유료 관중을 침묵 속에 조기 퇴장시키는 것이었다. 보상은 점수가 아니었다. 그가 남긴 고요함이었다.

특히 이 입에서 나온 이 고백은 가볍지 않다. 더욱 격렬한 경기장에 들어가 밤을 망친 후 걸어 나온 쿼터백은 없었고, 그 누구도 그렇게 오랫동안 해내지 못했다. 깔끔한 이력서—우승 타이틀, 커리어의 장수, 다이어트와 규율의 신화—는 그 밑에 일종의 평온함이 있음을 암시했다. 패닉스 페스트의 발언은 그 밑에 더 굶주린 무언가가 있었음을 말해준다. 관중을 자신에게 적대하게 만들고, 그들이 불만을 품고 집에 갈 때 그 순간을 먹고사는 남자. 빌런은 그가 은퇴 후 입어보는 가면이 아니었다. 그것은 그가 실제로 어떻게 경쟁했는지에 대한 고백이다.

이것은 또한 로건 폴과의 불화가 지속되는 이유를 설명한다. 브래디의 엔진은 항상 약간의 모욕—진짜든 조작된 것이든—그를 실패하게 만들고 싶어 하는 경기장 누군가에 의해 돌아갔다. 플래그 풋볼 패배를 놓고 그를 자극하고 프로레슬링이 자신을 운동선수로 만들었다고 자랑하는 폴은 완벽한 저위험 상대다. 악역에게는 야유할 관중과 손가락질할 라이벌이 필요한데, 폴이 둘 다 자원한다. 따귀, 그가 X에 되받아친 “멍청이”와 “얼간이”—이 중 어떤 것도 실제로 로건 폴에 관한 것이 아니다. 브래디는 은퇴가 줄 수 없는 유일한 것, 즉 자신이 지길 바라는 방을 찾고 있는 것이다.

WWE와의 접촉이 진지한지 아니면 컨벤션 서킷의 농담인지는 거의 중요하지 않다. 그 단서는 그 문장에 있다. 프로레슬링은 미움받는 것이 임무가 되고, 야유가 박수가 되며, 하룻밤의 노동을 얼마나 관중을 조용하게 만드느냐로 측정하는 유일한 무대다. 브래디는 자신의 NFL 전체 커리어를 바로 그 표현으로 방금 설명했다. 그를 악역 역할로 끌어들일 필요는 없었다. 그는 20년 동안 그것을 연습해왔으며, 자신의 말에 따르면 모든 침묵에 찬 빈 자리를 사랑해왔다.

태그: NFL, Tim Roth, Fanatics Fest, Logan Paul, tom brady, WWE