세일러문의 등장과 수십 년 된 코미디 작품들이 무료 스트리밍 서비스에 도착한 것은, 대체로 선물처럼 받아들여지고 있다. 그 이유를 이해하는 것은 어렵지 않다. 자라면서 봤던 프로그램들이 그 자리에 그냥 앉아서, 아무것도 요구하지 않고 오직 당신의 시선만을 기다리고 있는 것을 발견하는 데는 특별한 따뜻함이 있다. 분명히 짚고 넘어갈 점은, 이것이 관대한 우연이 아니라는 것이다. 이것은 전략이며, 우연히도 텔레비전이 가진 가장 오래된 전략이기도 하다.

자세히 들여다보면, 그 내용물은 헤드라인이 시사하는 것보다 더 빈약하다. 새로운 애니메이션 채널 두 개, 새로 더빙된 시리즈 몇 편, 미소녀전사 세일러문의 영어 접근성 확대, 그리고 처음 방영됐을 때 이미 익숙했던 카탈로그 코미디 작품들이 한 묶음 있다. 그중 거의 대부분은 초연이 아니다. 그것은 이미 모두가 알고 있는 라이브러리를 재구성한 것이며, 이를 이벤트처럼 포장했을 뿐이고, 오리지널 시리즈 하나를 제작하는 비용의 극히 일부만을 지출한 것이다.

그것이 바로 단서다. 광고 기반의 무료 서비스는 새로운 창작물 위에 집을 짓지 않는다. 그것은 다른 사람들의 기억 위에 집을 짓는다. 왜냐하면 기억은 저렴하게, 그리고 대량으로 라이선스할 수 있는 유일한 상품이기 때문이다. 세일러문이나 페리스 뷰엘러의 매력에 이끌릴 만큼 나이가 든 사람이라면, 이 모델이 어디서 왔는지 기억할 만큼 나이가 들었다는 뜻이다. 채널 그리드, 익숙한 재방송의 끝없는 반복, 일정이 당신을 대신해 선택해 주는 듯한 느낌 — 이것은 UHF 방송국과 초기 케이블의 전부였고, 어제의 신디케이션 프로그램을 내일의 값싼 프로그램으로 바꾼 메커니즘이었다. 플루토 TV는 아무것도 발명하지 않았다. 그것은 재방송을 가져다가 알고리즘을 입히고, 그것을 발견(discovery)이라는 이름으로 우리에게 되팔았을 뿐이다.

재방송 자체가 잘못된 것은 아니다. 그것은 수십 년 동안 미디어 산업을 지탱해 왔고, 앞으로도 계속 그럴 것이다. 향수는 만료되지 않기 때문이다. 문제는 향수가 할 수 없는 것, 즉 영토를 방어하는 것이다. 세일러문을 성공적으로 보이게 만드는 카탈로그는 정의상 라이선스가 가능한 것이며, 같은 라이브러리는 수표책만 있다면 모든 경쟁자에게도 제공된다. 그리고 문제의 경쟁자들은 가만히 있지 않다.

숫자는 그 위험성을 명확하게 보여준다. 무료 광고 기반 계층에서 플루토 TV는 한참 뒤인 3위를 달리고 있다. 닐슨의 측정에 따르면 플루토 TV는 미국 TV 시청의 약 1%를 차지하며, 약 2%에 가까운 투비(Tubi)에 뒤지고, 로쿠 채널(Roku Channel)보다는 약간 앞선다. 이마케터(eMarketer)의 더 넓은 분야에 대한 분석은 더욱 냉혹하다. 현재 약 1,870개의 무료 채널이 20개 이상의 국가에서 경쟁하며 수만 개의 타이틀을 제공하고 있어, 그 풍경은 이해할 수 없을 정도로 파편화되어 있다. 그런 군중 속에서 사랑받는 재방송의 벽은 해자(방어 수단)가 아니다. 그것은 그저 테이블 위에 놓인 판돈일 뿐이다.

그 아래에 깔린 경제 상황은 정확히 가장 나쁜 순간에 조여들고 있다. 무료 계층의 광고 판매율은 인벤토리 공급이 광고주 수요를 앞지르면서 하락하고 있으며, 이는 플루토가 새로 켜는 모든 채널이 부분적으로는 판매에 어려움을 겪을 수 있는 더 많은 공간이라는 것을 의미한다. 파라마운트가 소유한 플루토는 그 자체로 목적지라기보다는 하나의 깔때기(funnel) 역할을 한다. 즉, 시청자를 가족(플랫폼) 안에 머물게 하고 그 시간을 수익화하는 방법이다. 세일러문은 그 깔때기를 위한 미끼이며, 좋은 미끼다. 그것은 성장 엔진이 아니다.

이 모든 것이 그 결정을 틀렸다는 것을 의미하지는 않는다. 3위라는 패와 오리지널 콘텐츠를 만들 예산이 없는 상황에서, 사람들이 이미 느끼는 애정을 라이선스하는 것은 가능한 가장 현명한 저비용 전략이며, 플루토는 이를 비범한 절제력으로 실행한다. 그러나 그 한계는 재방송이 항상 가졌던 한계와 동일하다. 당신이 좋아했던 프로그램을 켜고, 따뜻함을 느끼고, 그리고 나서 — 그것이 재방송의 존재 이유이기 때문에 — 당신은 흘러간다(채널을 돌린다). 플루토 TV에서 그 흘러감은 경험의 버그가 아니다. 그것은 비즈니스 모델이며, 바로 그 전체 문제다. 켜두도록 만들어진 서비스는 여전히 남겨지도록 만들어진 서비스다.

태그: Paramount, FAST streaming, Pluto TV, reruns, Sailor Moon, streaming wars