영화는 결혼식으로 시작한다. 서약보다 하객 명단이 더 많은 걸 말해준다. 로라 쪽에서는 절친 올가만 이탈리아까지 왔다. 마피아인 마시모는 로라의 가족이 참석하면 자신이 마피아라는 사실을 감추지 못할까 봐 그들을 집에 남겨둔다. 이 결혼은 무언가를 감춘 채 시작되고, 로라 역시 비밀을 품고 있다. 그녀는 첫 번째 영화 마지막에 벌어진 사고 뒤 유산했다는 사실을 올가에게 털어놓지만, 마시모가 복수에 나설까 두려워 그에게는 끝내 말하지 않기로 한다. 비밀 두 개를 안고 출발하는 신혼부부. 이것이 365일: 오늘이 가진 최고의 설정이다. 하지만 바르바라 비아워바스와 토마시 만데스 감독은 이 아이디어를 도입부에 세워둔 뒤, 더 요란한 이야기를 찾아 나선다.

신혼여행은 며칠 만에 끝난다. 집으로 돌아온 부부는 올가와 마시모의 오른팔 도메니코(오타르 사랄리제)가 곤란한 장면에 있는 모습을 목격한다. 영화에서 가볍게 웃어넘길 만한 순간은 거의 없는데, 이 장면이 그나마 그에 가장 가깝다. 이후 결혼생활은 삐걱거리기 시작한다. 마시모(미켈레 모로네)는 일에 바쁘고 로라(안나마리아 시에클루츠카)는 할 일이 없다. 말다툼은 매일 이어지고, 로라의 관심은 정원사 나초(시모네 수시나)에게 향한다. 영화는 그 마음의 변화를 욕망으로 읽히게 하려 한다. 하지만 화면에 펼쳐지는 건 그저 일정표의 한 줄처럼 보인다. 줄거리에 로라가 집을 나설 필요가 있으니, 그녀는 집을 나간다. 저택에서 열린 파티에서 로라는 마시모가 전 연인 안나(나타샤 우르반스카)와 함께 있는 걸 봤다고 생각하고 자리를 뜬다. 밖에서 나초와 마주친 두 사람은 함께 섬으로 떠난다.

이 대목을 지탱하는 건 시에클루츠카의 연기다. 그녀는 매 순간을 한껏 과장하면서도 진지한 표정으로 밀어붙인다. 이 작품의 재료를 생각하면 어쩌면 그게 가장 정상적인 대응일 것이다. 각본이 억지를 보탤수록 그 진지함은 오히려 볼 만해진다. 섬에 자리 잡은 로라는 나초를 꿈꾸고, 당황한 마시모는 그녀를 찾아 헤맨다. 이야기는 대부분 제자리걸음을 한다. 그러다 나초가 아버지가 마시모의 조직과 대립하는 마피아 조직을 이끌고 있다고 밝힌다. 로라는 충격과 배신감을 느끼지만, 그래도 나초와 함께 간다. 바로 그 ‘그래도’부터는 어떤 것도 믿을 수 없었다. 영화는 단 한 장면 만에 로라를 배신감에서 순응으로 옮겨놓고, 마음을 바꾼 이유는 보여주지 않는다.

쌍둥이 형제는 이야기가 한참 진행된 뒤에야 등장한다. 마시모와 사이가 틀어진 불안정한 동생 아드리아노는 나초의 아버지가 시칠리아 가문을 이끌 적임자로 여기는 인물이다. 파티에서 로라가 안나와 함께 있는 걸 보고 남편이라고 착각한 사람도 바로 그다. 결국 파티와 도피, 섬에서의 사건은 모두 잘못된 사람을 알아본 데서 비롯된다. 하지만 관객은 이미 일이 벌어진 뒤에야 그 사실을 전해 듣는다. 더 펄프적인 감각으로 속도감 있게 만들었다면 제법 재미있는 반전이 될 수도 있었다. 그러나 여기서는 관객이 영화 내내 딛고 있던 바닥을 뒤늦게 빼내는 것처럼 느껴진다. 모로네는 두 형제를 모두 연기하지만, 각본이 형제를 구별하는 방식은 ‘남편’과 ‘불안정한 인물’이라는 꼬리표에 가까울 뿐이다.

마지막에 이르러서야 줄거리가 움직이기 시작하고, 그 속도는 급격히 빨라진다. 로라는 생전 처음 들어본 아드리아노에게 붙잡힌다. 내내 서로 대립해온 마시모와 나초가 그녀를 구하러 나선다. 로라는 도망치고, 안나와 아드리아노가 그녀에게 총을 쏜다. 두 사람은 이어 마시모와 나초의 총에 맞아 죽는다. 나초는 떠나고, 로라는 운명을 알 수 없는 채 마시모의 품에 안긴다. 열린 결말은 곧바로 후속편으로 이어졌다. 이 영화가 Netflix에서 공개된 4월 27일로부터 넉 달도 채 지나지 않은 2022년 8월 19일, 365일: 내일이 공개됐다.

시에클루츠카를 제외하면 배우들에게 주어진 역할은 많지 않다. 수시나는 정원사이자 경쟁 조직 보스의 아들이면서 구원자 역할까지 한꺼번에 맡지만, 결국 로라를 한 집에서 다른 집으로 옮겨놓는 장치처럼 보인다. 마그달레나 람파르스카가 연기한 올가는 충실한 친구 그 이상이 되지 못한다. 로라의 비밀을 아는 유일한 인물이라는 점을 생각하면 아쉬운 낭비다.

이 영화는 블란카 리핀스카의 3부작 가운데 두 번째 소설을 각색했다. 촬영은 팬데믹으로 2020년 시칠리아와 폴란드에서 시작하려던 계획이 미뤄진 뒤, 2021년 5월 이탈리아와 폴란드 곳곳에서 시작됐다. 기다린다고 각본이 나아지지는 않았다. 이야기는 여전히 사건에서 사건으로 불쑥불쑥 넘어간다. 평단의 반응은 거의 한목소리로 냉담했다. 메타크리틱에 실린 한 리뷰는 이 영화를 “영화라고 부르기에도 간신히 턱걸이하는 수준”이라며 “후기 자본주의의 정서적으로 파산한 이드, 안무를 짠 듯한 섹스와 터무니없는 싸움이 뒤섞인 뇌사 상태의 안개”라고 평했다. 혹독한 말이고, 내 불만과는 조금 빗나간다. 내 아쉬움은 더 작고 더 씁쓸하다. 도입부에는 누구도 입 밖에 낼 수 없는 두 가지 비밀로 겨우 이어지는 결혼이라는 아이디어가 있었다. 영화는 그 설정을 쌍둥이와 파티, 총격전으로 바꿔버린다. 마지막에 남는 건, 바쁜 남자라는 모습 말고는 거의 본 적 없는 남편의 품에 안긴 부상당한 여자다.