‘엘 레이 데 라스 브로마스’의 장난감, 알프레도 ‘차파로’ 알론소, 60세로 별세

인터넷이 만들어내고 정작 이름을 붙이지 못한 종류의 유명세가 있다. 바로 농담의 대상이 된 사람이다. 멕시코 시청자들이 ‘차파로’라는 애칭으로 사랑한 작고 성격 급한 남자, 알프레도 알론소는 장난을 쓰거나 실행하지 않았다. 그는 표적이었다 — 그의 진짜 분노가 웃음 포인트였던 — 그리고 그 불가능해 보이는 위치에서 그를 유명하게 만든 포맷보다 오래 살아남은 무언가를 만들어냈다.

그의 매니저와 가족이 발표하고 그를 유명하게 만든 채널 ‘엘 레이 데 라스 브로마스’ 전반에서 애도가 이어지는 가운데, 그의 죽음은 보통 스탠드업 베테랑에게나 주어지는 다정함으로 맞이되고 있다. 그 다정함은 잠시 주목할 만하다. 그의 이야기는 추모사들이 암시하는 것보다 더 낯설고 더 현대적이기 때문이다. 그는 일부 초기 보도가 시사한 것처럼 멕시코 텔레비전의 선구자가 아니었다. 그의 무대는 전화기 화면이었고, 그의 기술 — 그렇게 부를 수 있다면 — 그를 속이는 카메라 앞에서 전적으로, 어쩔 수 없이 자신 그대로인 것이었다.

비디오 이전에 알론소는 산 루이스 포토시 시에라의 거리에서 사탕을 팔았다. 대부분의 연예인들이 성공했거나 포기했을 나이를 이미 지난 상태였다. 명성은 그를 모욕하기 위해 만들어진 세그먼트 안에서 옆길로 들어왔다. 초기 클립 중 하나에서 장난꾼들은 그의 팔에 잘못된 이름을 잉크로 썼다 — 아내의 이름이 있어야 할 자리에 ‘테 아모 리카르도’라고 — 그리고 그의 아주 진짜 같은 분노를 촬영했다. 시청자들은 잔인함보다는 그가 정직함 외에는 어떤 것도 연기하지 않는다는 점에 웃었다. 반응을 위해 설계된 장르에서 그는 그에게 위조할 수 없는 단 하나를 주었다.

여기서 부고는 멈추고 더 흥미로운 질문이 시작된다. ‘엘 레이 데 라스 브로마스’는 ‘차파로’를 소품으로, 그의 고통에 의존할 수 있는 반복 등장 캐릭터로 각본을 썼다. 알론소가 다음에 한 일은 인정받을 만한 부분이다. 그는 자신의 비용으로 만들어진 페르소나를 가져와 자신의 것으로 만들었다. 그는 자신의 계정을 개설하고 자신의 조건으로 게시했다 — 스파이더맨 의상, 셀카, 수만 명의 팔로워에게 보내는 작은 소식들 — 그리고 가장 의미심장하게도, 그는 캐릭터를 화면 밖으로 가져와 무대 위로 옮겼다. 그는 라이브 투어 중이었고, 그를 매복당한 모습으로만 봤던 사람들 앞에서 직접 공연하고 있었다. 그가 죽었을 때.

장난 비디오 소품에서 투어 공연자로의 그 이동이 진짜 이야기의 흐름이며, 그것은 거의 일반적인 코미디 경력의 반대다. 대부분의 연예인은 캐릭터를 만들고 그것을 군중으로부터 방어한다. 차파로는 군중으로부터 캐릭터를 받았고 그것을 되찾아야 했다. 한 매체에서 다른 매체로의 이동 — 그의 이미지를 소유한 채널에서 그가 그것을 소유한 무대로 — 플랫폼 코미디가 그것이 먹여 살리는 사람들에게 거의 부여하지 않는 저자권의 종류다.

그의 사망 원인은 공개되지 않았다. 그의 가족은 사생활을 요청했고, 그의 건강에 대한 확인되지 않은 루머를 유포한 매체들은 다른 매체들 — 그중 밀레니오 — 에 의해 정정되었다. 그들은 그의 사망 방식에 대해 아무것도 확인되지 않았다고 강조했다. 이 기사는 그렇게 가장하지 않을 것이다. 알려진 것은 그 시기의 잔인함이다. 불과 며칠 전 그는 여전히 팔로워들에게 게시하고 있었고, 소식이 알려지기 몇 시간 전 그는 다른 코미디언들과 춤추는 자신의 클립을 공유했다. 그는 투어 중, 일하는 중에 죽었고, 남은 일정은 취소되었다.

추모사들은 소박하고 화려하지 않았다. “이번에는 고통이 아주 진짜이며, 이것은 농담이 아니다”라고 채널은 자신의 포맷을 뒤집으며 썼다. 그의 매니저는 “그를 알 기회가 있었던 모든 사람에게 특별한 흔적을 남긴” 사람에 대해 말했다. 둘 다, 눈에 띄게, 개그보다는 사람을 애도했다 — 아마도 둘이 마침내 분리되었다는 인정일 것이다.

비어 있는 투어 날짜가 남는 세부 사항이다. 그것들은 ‘차파로’가 그의 것이 되었다는 증거였다. 그가 속는 모습을 보기 위해가 아니라 그가 걸어 나오는 모습을 보기 위해 티켓을 산 사람들로 가득 찬 방. 그는 늦게 거기에 도착했고, 오래 가지 못했다. 그러나 그는 자신의 이름으로 거기에 도착했다.