크리스토퍼 놀란은 스크린에 불이 꺼지기 전에 관객과 논쟁을 벌이는 감독이 아니다. 그런데 그의 경력 중 가장 큰 개봉 전 폭풍이 오디세이를 둘러싸고 몰아쳤을 때—미국식 억양, 갑옷, 캐스팅, 트레일러만 본 이들의 온라인 확신—그는 영화를 변호하지 않았다. 텔레그래프와의 인터뷰에서 바라이어티가 보도한 발언에서, 그는 대신 이미 그를 무너뜨리려 했던 하나의 프랜차이즈를 꺼내 들었다.

“기억하세요, 저는 배트맨을 다루느라 10년을 보냈습니다.”

어깨를 으쓱하는 것처럼 들린다. 하지만 선언문에 가깝다. 그가 덧붙인 생각—비긴즈에서 그는 반세기 이상 만들어온 캐릭터를 물려받았고, 그가 무엇을 의미하는지에 대한 모두의 관념이 짊어져 있었으며, “그런 것에 전혀 신경 쓸 수 없다”는 것을 배웠다는 것—은 학대에 대한 인내에 관한 이야기가 아니다. 그것은 영화 제작자의 충성심이 어디에 있어야 하는지에 관한 것이다. 놀란에게 그 답은 결코 팬층이 아니었다. 그것은 텍스트다.

그것은 작가주의자의 가장 오래된 신조이며, 놀란은 블록버스터 규모로 그것을 실천할 수 있는 몇 안 되는 감독 중 하나다. 그는 배트맨을 배트맨 & 로빈의 네온 캠프에서 끌어내어 비극으로 재건했고, 그가 말한 대로 “가장 강력하게 개인적으로 해석하는” 방식으로 원작을 존중함으로써 해냈다—방을 향해 여론을 묻지 않는 해석. 같은 원칙이 덩케르크의 절제된 감정과 오펜하이머의 도덕적 현기증을 관통한다. 매번, 영화를 앞서던 소음—조커를 로맨틱 코미디 배우 히스 레저에게 맡기는 것에 대한 거의 만장일치의 의심을 포함해—은 결국 자신이 묘사하고 있던 영화에 대해 아무것도 모른다는 사실이 드러났다.

이것이 바로 그가 오디세이에 대해 말하는 요점이다. 불만은 현실적이고 구체적이다: 특정 두건을 연상시키는 갑옷, 호메로스의 입에서 나오는 현대 영어, 그리고 일론 머스크가 증폭시킨 비난을 불러일으킨 캐스트(헬렌 역의 루피타 뇽오, 시논 역의 엘리엇 페이지)로, 머스크는 놀란이 “정직성을 잃었다”고 선언했다. 놀란의 대답은 비판자들이 틀렸다는 것이 아니다. 그들은 너무 이르다는 것이다. “사람들이 영화를 보기 전에 일어나는 이런 대화들은” 그가 텔레그래프에 말했듯이 “항상 무의미합니다. 왜냐하면 그 대화를 나누는 사람 중 아무도 그 영화가 실제로 무엇인지 아직 알지 못하기 때문입니다.”

그 문장 아래에 깔린 내기는 그가 평생 걸어온 것과 같다: 영화는 일단 보여지면, 그에 대한 논쟁을 종료시킨다는 것. 그것이 배트맨 대사가 방어적이기보다는 당연하게 들리는 이유다. 그는 그 10년을 담론에서 이긴 것이 아니라 편집실에서 이겼다—두건에 대한 모든 이전 대화를 오래도록 생존한 세 편의 영화로 말이다. 유니버설은 이번 달 오디세이를 개봉하며, 맷 데이먼이 오디세우스, 앤 해서웨이가 페넬로페, 톰 홀랜드가 텔레마코스 역을 맡았다. 이제 이 영화는 트윗이 할 수 없었던 일을 해내야 한다.

이 입장에는 위험이 따르며, 놀란도 분명히 알고 있다: “무의미하다”는 말은 최종 편집 권한을 가진 입장에서 쉬운 말이며, 3천 년 된 시는 다크 나이트보다도 더 큰 짐을 지고 있다. 하지만 그는 망토를 입은 남자와 함께 그 방법을 10년 동안 증명해왔다. 이제 오디세우스가 마침내 스크린에 등장했으니, 그가 신뢰해온 유일한 배심원은 실제로 본 사람들이다.

태그: Christopher Nolan, The Odyssey, tom holland, Batman Begins, 영화 각색, 작가주의 영화