인셉션은 거의 전적으로 타인의 머릿속에서 펼쳐지는 강탈 영화다. 크리스토퍼 놀란은 돔 코브에게 팀과 표적, 그리고 불가능한 임무를 맡긴다—아이디어를 훔치는 것이 아니라 심는 것—그러고는 그들을 둘러싼 세계를 접어 나간다. 마침내 복도는 회전하고 도시는 휘며, 시간은 꿈의 층마다 다른 속도로 흐른다.

이것을 한낱 묘기 이상으로 끌어올리는 것은 놀란이 자신의 규칙을 다루는 진지함이다. 그는 꿈 논리의 문법 전체를 세운다—킥, 토템, 림보, 그리고 어떻게 여기 왔는지 결코 기억하지 못한다는 법칙—그리고 영화가 폭주하는 기차처럼 내달리는 동안 관객이 따라오리라 믿는다. 퍼즐 상자처럼 설계된 블록버스터이며, 영리함을 단 한 번도 사과하지 않는다.

영화

코브는 집과 아이들로부터 차단된 도망자다. 사업가 사이토가 그에게 마지막 일을 제안한다—인셉션을 수행하는 것, 즉 표적이 자기 생각이라 믿을 만큼 깊이 아이디어를 심는 거의 신화적인 행위다. 이를 위해 그는 팀을 꾸린다—조율자, 위조꾼, 화학자, 그리고 그들이 층층이 내려갈 꿈의 세계를 설계하는 임무를 맡은 젊은 건축가 아리아드네.

놀란은 이 하강을 겹겹이 포개진 강탈의 더미로 연출하며, 각 층은 저마다의 시계로 돌아간다. 월리 피스터의 카메라는 불가능에 무게와 물성을 부여한다—슬로모션으로 폭발하는 파리의 카페, 조셉 고든-레빗이 실제로 지은 회전 세트에서 펼치는 복도 격투, 가장 깊은 층의 눈 덮인 요새. 한스 짐머의 음악—포효하는 금관과 느리게 늘어뜨린 에디트 피아프—은 카운트다운을 공포에 가까운 무언가로 바꿔 놓는다.

디카프리오, 코티야르, 그리고 슬픔의 건축

레오나르도 디카프리오는 같은 해 『셔터 아일랜드』에 가져갔던 것과 같은, 무언가에 사로잡힌 탈진을 코브에게 부여한다—죄책감에 잠식되어 자신의 잠재의식이 자신에게 등을 돌린 남자다. 강탈은 줄거리이지만 진짜 이야기는 그의 결혼이며, 코브의 마음 안쪽에서 임무를 거듭 방해하는 길 잃은 맬을 연기한 마리옹 코티야르가 이 영화의 부서진 심장이다.

그들 주위로 놀란은 경력에서 가장 두꺼운 앙상블 중 하나를 쌓아 올린다—조셉 고든-레빗의 흔들림 없는 아서, 톰 하디의 능청스러운 임스, 켄 와타나베의 사이토, 관객의 입구가 되는 엘리엇 페이지, 그 상처를 차츰 느끼게 하는 표적 역의 킬리언 머피, 그리고 단 몇 분 만에 전체를 붙잡아 두는 마이클 케인. 군더더기는 없다. 모두가 자기 몫을 안다.

왜 오래 남는가

『인셉션』은 2010년 여름, 멀티플렉스가 더는 가능하다고 믿지 않게 된 무언가로 등장했다—만화나 속편이 아니라 맨바닥에서 지어 올린 독창적이고 값비싼 볼거리—그리고 관객은 8억 달러가 넘는 흥행으로 보답했다. 촬영, 음향 편집, 음향 믹싱, 시각효과의 기술 부문 아카데미상 4개를 거머쥐었고, 돌아가는 팽이가 그 자체로 영화의 마침표가 될 만큼 문화에 깊이 뿌리내렸다. 십 년이 넘은 지금도 그 마지막 숏을 둘러싼 논쟁은 완전히 가라앉은 적이 없는데, 그것이 바로 핵심이다.

총평

예술영화의 야심과 스릴러의 엔진을 함께 갖춘 블록버스터, 『인셉션』은 역량의 정점에 선 놀란이다—밀도 높고, 앞으로 밀어붙이며, 추종자들이 인정하는 것보다 감정적으로 더 차갑고, 그래서 더욱 최면적이다. 팽이가 쓰러지든 아니든, 이 작품은 금세기 대형 스튜디오가 자금을 댄 가장 대담한 도박 중 하나로 남아 있다.