Name: The Odyssey
Director: Christopher Nolan

각 세대는 자신에게 맞는 오디세이를 만난다. 우리 세대의 오디세이는, 누군가 표를 사기도 전에 망가졌다는 합창과 함께 도착했다. 온라인에서 가장 큰 목소리를 낸 이들은 이미 사망 기사를 써 내려갔다: 크리스토퍼 놀란이 ‘웨이크’에 빠져 호메로스를 모독했고, 그 대가를 치를 것이라고. 그들이 예언이라고 착각한 것은 사실 고백이었다 — 자신들이 이 시가 항상 무엇이었는지, 혹은 3천 년 가까이 한 문화에서 다음 문화로 전해지며 어떻게 살아남았는지 전혀 모른다는 고백.

호메로스의 이야기는 그 핵심에 변장에 관한 이야기다. 영웅은 서사시의 후반부를 자기 집에서 거지로 변장한 채 알아보지 못한 채 보낸다; 신들은 마음대로 모습을 바꾼다; 가장 유명한 괴물은 외눈박이 환상이다. 이것은 결코 청동기 시대에 관한 다큐멘터리가 아니었고, 그런 척한 적도 없다. 조이스는 이를 단 하루의 더블린으로 압축했다. 중세의 검과 샌들 스펙터클은 우리에게 떡 벌어진 가슴의 주말 극장용 율리시스를 선사했다. 코엔 형제는 대공황 시대의 미시시피로 풀어놓았다. 이 시는 각 시대가 자신의 이미지로 다시 주조하기 때문에 살아남는다 — 충실함은 결코 약속이 아니었다.

그래서 ‘역사적으로 정확한’ 오디세이에 대한 요구는 언제나 현실과 충돌할 수밖에 없었고, 실제로 그렇게 됐다 — 장관이었다. 놀란의 영화는 보고된 2억 5천만 달러 예산 대비 전 세계에서 2억 5천만 달러 이상의 오프닝 수익을 올리며, 그의 경력 중 가장 큰 출발 중 하나를 기록했다. IMAX만으로도 오프닝의 약 5분의 1을 차지했다; 이 영화는 전적으로 IMAX 카메라로 촬영된 최초의 극영화다. 평론가들은 이를 압도적이라고 불렀고, 관객들은 A 시네마스코어와 97% 인증 평점을 주었으며, WIRED가 약간의 즐거움을 담아 기록한 바와 같이, ‘go woke, go broke’ 예언은 대신 이른바 전례 없는 수준의 ‘코프(cope)’를 낳았다.

비난 목록은 늘 그렇던 것이었다: 헬렌 역의 루피타 뇽오, 대열에 낀 엘리엇 페이지, 수십만 개의 트레일러 싫어요가 수백만 뷰로 부풀려졌다는 과장된 주장. 놀란을 ‘웨이크 요구사항’을 쫓는 아첨꾼이라고 부른 일론 머스크는 영화의 성공에 대해 직접 보지 않고, 대신 자신의 Grok 엔진이 연말까지 ‘역사적으로 정확한’ 오디세이를 생성하겠다고 약속했다 — 그리고 멜 깁슨에게 ‘진짜’ 오디세이를 찍게 하기 위해 1억 달러를 내걸었다. 이 표현은 상당한 의도치 않은 코미디를 연출한다. 하나의 키클롭스를 역사적으로 정확하게 촬영할 방법은 없다.

여기가 문화 전쟁의 점수판이 실제 이야기를 지나쳐 말하는 지점이다. 머스크가 제안한 것은 복원이 아니라 대체다 — 프롬프트에서 소환된 작가 없는, 자동화된, 마찰 없는 오디세이. 이를 극장에서 일어나고 있는 일과 나란히 놓으면 대비가 바로 핵심이 된다. 관객들은 단순히 꼬리표를 거부하는 것이 아니다. 그들은 수작업으로 만들어진 것을 선택하고 있다: 개당 50만 달러짜리 카메라로 돌려진 물리적 대상, 진정한 70mm 필름을 여전히 상영할 수 있는 지구상 40개 미만의 스크린에 투사된, 자리가 있는 시간이면 언제든.

그것이 승리의 환호와 대처 모두가 밟고 지나가는 아이러니다. 제공되는 오디세이 중 어느 것이 ‘모독’이라는 단어를 받을 자격이 있다면, 그것은 합성된 것이다 — 신화를 콘텐츠로 채굴하고, 저작권을 모델 속으로 용해시킨. 사람들이 새벽 상영을 견디며 보려는 버전은 그 반대다: 노동집약적이고, 유일무이하며, 분명히 손으로 만들어진. 이 시는 언제나 그것을 다시 이야기하는 작업을 기꺼이 하는 문화에 보상했다. 이번 버전은 그 작업을 해냈다.

호메로스의 오디세우스는 결국 힘이 아니라 자신의 전당에서 과소평가됨으로써 승리한다. 놀란의 영화와, 해 뜨기 전 줄을 서는 관객들은 똑같은 전략을 실행했다 — 그리고 구혼자들은 여전히 경기가 조작되었다고 주장하고 있다.

태그: Christopher Nolan, 크리스토퍼 놀란, 오디세이, IMAX, 영화화, 일론 머스크