크레이그 레블 호우드가 외국 도시에서 칼에 찔린 사건에서 가장 적나라하게 드러나는 것은 칼이 아니다. 그가 그 장면을 마무리하기 위해 고른 두 단어다: 그거 괜찮았어. 토요일 밤 그가 심사평을 전하는 모습을 본 사람이라면 누구나 그 리듬을 안다 — 멈춤, 납작한 폭발, 그 순간에 그 이상의 무게를 부여하지 않으려는 거부. 그는 이제 그 정확한 장치를 자신의 최악의 밤에 돌렸고, 그 효과는 그가 들어 올린 어떤 점수보다 낯설다.

그 일화는 안톤 두 베케와 공동 진행하는 저지멘탈 팟캐스트에서 나온다. 그가 그 이야기를 어떻게 구성하는지 볼 가치가 있다. 마치 코미디 루틴처럼 짜여 있기 때문이다. 마드리드에서의 휴가, 찌는 듯한 더위. 클럽, 새벽녘, 집으로 걸어가는 길. 면도칼이 배를 가르고 목걸이가 목에서 떨어져 나가 화상 자국을 남길 만큼 세게 채여 나간다. 그리고 결정타: 그거 괜찮았어. 공포는 설정이고, 자신의 무심함이 펀치라인이다. 대부분의 사람은 이 이야기를 믿게 하려고 할 것이다. 그는 이 이야기를 ‘터뜨리기’ 위해 한다.

범죄 기록이 아닌 공연으로 읽으면, 이 재연은 통신사 기사가 완전히 놓치는 무언가를 드러낸다. 이 일은 수백만 명이 떠올리는 TV 심사위원에게 일어난 일이 아니다. 패들과 페르소나가 생기기 훨씬 전, 파리 리도에서 일하며 잠시 남쪽으로 휴가를 떠난 젊은 무명 댄서에게 일어난 일이다. 노릴 만한 유명인도, 무너뜨릴 화려함도 없었다 — 그저 집에서 멀리 떨어진 공연자가 클럽에서 걸어 나오다 불운을 만난 것뿐. 지금 유명인의 휴가 사고라는 충격적인 속보로 회자되는 이 이야기는, 그가 직접 말하는 증거에 따르면, 아주 다른 삶의 기억이며, 그 삶을 살았던 남자가 웃음을 위해 무대에 다시 올린 것이다.

그 재연이 바로 이야기다. 2막은 그것을 더욱 선명하게 만든다: 프랑스 쪽으로 돌아와, 면도하지 않고, 만신창이가 된 채, 공격의 흔적이 아직 남아 있는 상태에서, 마약을 소지한 것처럼 보인다며 당국에 의해 알몸 수색을 당한다. 그는 이것도 코미디로 연기한다 — 상처 위에 쌓인 모욕, 우주가 그를 내버려 두지 않는 것. 그리고 또 다른 여행, 몸바사에서의 세 번째 이야기. 선불로 예약한 호텔이 도착하기 전에 완전히 불타버렸고, 다음 날 치킨 때문에 일행 절반이 살모넬라에 쓰러졌다. 재앙 위에 재앙, 모두 같은 어깨 으쓱으로 분류된다.

그것을 하나로 묶는 것은 정확히 말해 회복력이 아니다. 그것은 세계관이며, 그를 유명하게 만든 바로 그 세계관이다. 레블 호우드는 거의 모든 것이 숭배받을 가치가 없다는 신념 위에 경력을 쌓았다 — 일주일 동안 땀을 흘리며 만든 루틴도 결국 한 문장으로 요약되고 10점 만점에 점수가 매겨질 수 있는 것이라는. 그 본능을 바깥으로 돌리면 잔인함으로 읽히고, 그 때문에 가끔 헤드라인을 장식하기도 했다. 안쪽으로 돌려, 칼에 찔린 일과 알몸 수색과 불타버린 호텔에 적용하면, 그것은 은총에 가까운 것으로 읽힌다: 자신의 고통을 포함해 그 어떤 것도 비극으로 만들지 않겠다는 남자.

웃음 아래에는 더 조용한 지점이 있고, 그것은 숨 가쁜 보도가 지나치는 것이다. 마드리드에서 칼에 베인 댄서에게는 팟캐스트도, 플랫폼도, 그 밤을 의미 있게 만들 방법도 없었다. 그것을 다시 이야기하는 심사위원에게는 세 가지 모두가 있다. 그 두 남자 사이의 거리 — 피를 흘린 사람과 이제 어조를 결정할 수 있는 사람 — 그것이 바로 경력의 전부다. 그는 자신이 아는 유일한 방식으로 그 이야기를 마무리한다. 무난하고 기억에 남지 않는 룸바에 줄 법한 평점으로. 비극적도, 살아 있어서 다행도 아니다. 그냥, 결국, 괜찮음. 그거 괜찮았어.

태그: 마드리드, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, Strictly Come Dancing, 팟캐스트