멕시코 – 남아공: 라울 히메네스가 마침내 잡은 한 방, 그러나 9명을 상대한 2-0은 아무것도 증명하지 못했다

경기 시간 한 시간을 몇 분 넘긴 순간, 로베르토 알바라도가 먼 쪽 포스트로 크로스를 올렸고 라울 히메네스가 솟구쳤다. 35세, 등 뒤에 놓인 한 편의 커리어, 그리고 그 어딘가에 새겨진 두개골 골절. 헤더로 그는 멕시코의 두 번째 골이자 자신의 월드컵 인생 첫 골을 넣었다. 멕시코시티 스타디움, 8만 824명 전부가 무너져 내렸다. 한 번의 심장 박동 동안 그 밤은 개최국이 주문하는 바로 그것이었다. 알맞은 사내가 결정타를 꽂는 장면. 그러나 경기는 곧 실제 모습으로 되돌아갔다. 9명으로 끝낸 남아공을 상대한 2-0, 전광판이 주장하는 것보다 훨씬 적게 답하는 승리로.

추천 기사멕시코는 늘 월드컵 16강에서 멈춘다 — 자국에서 열리는 이번엔 변명이 통하지 않는다

멕시코는 대회 전체가 자신을 지켜보고 있음을 느끼는 팀처럼 출발했다. 5분 만에 히메네스는 이미 론웬 윌리엄스의 선방을 끌어냈고, 9분에는 에리크 리라가 골문에서 20미터 떨어진 곳에서 스페펠로 시톨레에게서 공을 빼앗았으며 훌리안 키뇨네스가 달려들어 골키퍼의 가랑이 사이로 밀어 넣었다. 2026 월드컵의 첫 골은, 이 셔츠를 입을 자격을 불과 2년 전에 얻은 선수의 것이었다. 키뇨네스는 포스트를 맞혔다. 브라이언 구티에레스를 단독으로 빼냈지만 기회는 사그라들었다. 엘 트리는 더 빨랐고 더 날카로웠고 더 굶주려 있었다. 45분 동안 그들에게 부족한 것은 두 번째 골뿐이었다.

남아공은 질식시키러 왔다. 뒤에 다섯, 중앙에 셋. 위고 브로스는 선수들에게 그 밤을 추하게 만들고 그 안에서 살아남으라 주문했다. 그들은 후반 4분까지 버텼지만, 골문으로 돌진하던 구티에레스를 시톨레가 끌어내리며 퇴장당했다. 계획은 그 잿빛 방식대로 작동하고 있었다. 자기 팀 미드필더가 그것을 스스로 허물기 전까지는. 그 순간부터 경기는 더 이상 경기가 아니었다. 10명을 상대로 멕시코에 필요한 것은 용기가 아니라 냉정함이었다. 그것이 조금 모자랐다. 히메네스의 헤더가 승점을 안전하게 했지만, 윌리엄스가 스코어를 체면치레할 수준으로 막아냈고 원정팀은 어떻게든 아직 살아 있었다.

카드는 멈추지 않았다. 템바 즈와네가 알바라도의 얼굴을 가격해 퇴장당했고, 추가 시간에는 멕시코의 주장 세사르 몬테스마저 쿨리소 무다우에게 불필요한 태클을 범해 그 뒤를 따랐다. 그날 밤 세 번째 레드카드이자, 그 밖에는 절제된 경기력의 유일한 오점이었다. 그 어느 것도 결과를 건드리지 못했다. 남는 것은 히메네스다. 5년 전 그는 두개골이 부서진 채 프리미어리그 잔디 위에 미동도 없이 누워 있었다. 몇 시간의 캄캄한 동안 걸린 것은 한 시즌 이상이었다. 돌아오는 자는 더 작은 선수가 되어 있을 것이라는 말을 들었다. 35세, 월드컵 첫 선발 출전에서, 골이 오지 않을 때에도 그는 계속 나타났고, 깨끗하게 떨어진 단 하나의 공을 잡아, 헤더 하나보다 더 많은 것을 이미 잃어본 자의 확신으로 그것을 받아냈다. 이것은 감상이 아니다. 애초에 스트라이커를 월드컵까지 데려가는 자질, 나타나기를 멈추지 않겠다는 거부다.

그럼에도. 장엄함을 걷어내면 멕시코는 9명을 두 골 차로 이겼다. 포스트, 놓친 결정적 기회들, 어차피 지배했을 영역, 그리고 — 팀에 가까운 이들에 따르면 — 더 크게 이기지 못해 약간 언짢은 채 돌아간 라커룸. 세 번째 월드컵에서 멕시코를 이끄는 하비에르 아기레는, 모든 개막의 밤이 요구하는 결과와 그 결과가 감추는 결함을 함께 쥐고 있다. 득점으로 바뀌지 않는 지배는 습관이고, 습관은 함께 여행한다. 토너먼트는 퇴장 두 장을 선물하지 않는다. 날려버린 기회를 용서하지도 않는다.

그리하여 엘 트리에게는 승리가, 축제가, 대회 첫 골이, 그리고 무게 있는 골을 넣을 완벽한 사내가 있다. A조는 열려 있고, 그것을 이끄는 일은 멕시코의 몫이다. 개최국은 갈망하던 출발과 마땅히 누릴 영웅을 얻었다. 얻지 못한 것은 의미 있는 단 하나의 의심에 대한 답, 이 스포츠의 가장 오래된 물음이자 기개만으로는 결코 매듭짓지 못한 물음이다. 아무도 퇴장당하지 않을 때, 문이 저절로 열리지 않을 때 — 멕시코는 그것을 걷어차 부술 수 있는가. 목요일은 우리에게 생존자의 헤더를 주었다. 그 답은 주지 않았다.

태그: wc26, 남아프리카 공화국, 2026 FIFA 월드컵, A조, 멕시코

비슷한 콘텐츠

아기레의 멕시코는 ‘무너지지 않는’ 팀이 됐다—안방 월드컵은 통제할 수 없는 경기를 누가 이기느냐를 묻는다

메시와 호날두의 여섯 번째 월드컵 — 한 명은 지키러, 한 명은 끝내 못 얻은 것을 좇아

2026 월드컵 A조: 멕시코가 조 1위 유력 — 손흥민이 2위 경쟁 주도

스페인은 공을 빼앗아 이긴다 — 통제할 수 없는 단 하나가 월드컵의 변수다

아르헨티나는 더 잘 차서 이기지 않는다, 더 오래 버텨서 이긴다 — 배짱이 못 이기는 유일한 상대는 시간이다

2026 월드컵 H조: 스페인이 우세하지만 — 비엘사의 우루과이가 2위를 노린다