십자군에서 돌아온 한 기사는, 자신이 떠나온 세계가 자신 없이 끝나가고 있음을 본다. 흑사병이 마을을 비우고, 채찍질하는 고행자들의 행렬이 먼지 속에서 스스로를 후려치며, 교회들은 분주히 벽에 해골을 그려 넣고, 잿빛 자갈 해변에는 검은 망토를 두른 형상이 미동도 없이 서서 기다린다. 기사가 당신은 누구냐고 묻자, 아무도 듣고 싶어 하지 않는 답이 돌아온다. 그는 죽음이다. 그리고 신이 존재한다는 어떤 증거를 찾아 성지에서 십 년을 보내고 침묵만을 안고 돌아온 기사 안토니우스 블로크는, 궁지에 몰린 사람이 떠올릴 수 있는 유일한 일을 한다. 죽음에게 체스 한 판을 청하는 것이다.

움푹 팬 갑옷을 입은 남자가 판 위로 몸을 숙이고, 검은 두건 아래 백묵처럼 흰 얼굴과 마주한 그 장면은 영화가 만들어 낸 가장 널리 알려진 이미지 중 하나로, 수천 번 모방되고 패러디되었다. 그러나 그것을 둘러싼 영화는 그 무시무시한 명성이 암시하는 것보다 훨씬 더 기이하고, 더 느리며, 훨씬 더 다정하다. 블로크(막스 폰 시도브, 그를 스타로 만들고 베리만의 평생 주연이 되게 한 바로 그 배역)는 사실 이기려고 두는 것이 아니다. 그는 시간을 위해 둔다. 판에서 쓸려 나가기 전에 단 하나의 의미 있는 일을 해낼, 며칠의 여유를 위해.

그 대국을 둘러싸고 베리만은 한 편의 중세 로드무비를 펼쳐 놓는다. 블로크의 종자 옌스(군나르 비에른스트란드)는 영화의 지상적 목소리로 그의 곁을 걷는다. 오래전에 하늘의 응답을 기대하기를 그만두고, 이제는 잔혹함을 어깨를 으쓱이며, 농담으로, 때로는 꾸밈없는 선의의 행동으로 맞이하는 사람이다. 그들의 길을 작은 유랑극단이 가로지른다. 아무도 믿지 않는 환영을 보는 온화한 곡예사 요프(닐스 포페), 그의 아내 미아(비비 안데르손), 그리고 젖먹이 아들. 햇볕 드는 비탈에서 나눈 산딸기와 갓 짠 우유의 오후가, 기사가 평생 찾아 헤맨 바로 그 의미 있는 것이었음이 조용히 드러난다.

군나르 피셰르가 단단하고도 빛나는 흑백으로 찍은 이 영화는 마치 목판화와 중세 프레스코에서 깎아 낸 듯하다. 바랜 하늘을 배경으로 한 실루엣들, 악마와 동침했다는 혐의로 화형당하는 소녀, 나무로 깎은 그리스도 아래를 지나는 고행자들의 행렬. 루터교 목사의 아들이었던 베리만은 어린 시절 자신을 두렵게 하고 매혹했던 교회 벽화에서 이 영화를 빚어냈다. 제목조차 그려진 묵시록에서 왔다. 열리면 천둥이 아니라 끔찍한 고요를 가져오는 요한계시록의 일곱째 봉인 — “하늘이 반 시간쯤 고요하더라”.

그 고요가 바로 영화의 진짜 주제다. 블로크는 죽음 자체보다 무(無)로 사라지는 것을 두려워한다. 그는 신이 말해 주기를, 확신을 건네주기를 바라지만, 그에게 주어지는 것은 응답하지 않는 공허다. 견딜 수 없이 어두울 수도 있었으나, 영화는 거듭 온기로 돌아온다. 햇살 속 미아의 얼굴로, 산딸기 한 그릇의 작은 자비로, 하늘이 닫혀 있더라도 인간의 다정함은 여전히 무언가의 값을 지닌다는 생각으로. 베리만은 인간이 던질 수 있는 가장 큰 물음을 던지고, 거의 수줍게, 가장 작은 인간적 몸짓으로 그에 답한다.

모든 것을 지탱하는 것은 연기다. 폰 시도브의 기사는 야위고 무언가를 찾는 정적 그 자체이고, 비에른스트란드의 종자는 영화에 소금기와 생존 본능을 준다. 비비 안데르손과 닐스 포페는 유랑광대로 빛나며, 벵트 에케로트의 죽음은 — 정중하고, 인내심 있고, 어렴풋이 즐거워하는 — 괴물이라기보다 체스 상대에 가까운, 스크린의 위대한 의인화 중 하나다. 칸에서 심사위원특별상을 받았을 때 이 영화는 세계를 돌았고, 거의 홀로 “예술영화”라는 국제적 관념을 만들어 냈다. 마지막 이미지 — 죽은 자들이 손에 손을 잡고, 실루엣으로, 새벽을 등진 언덕 위로 이끌려 가는, 요프가 언뜻 보는 죽음의 춤 — 은 영화사상 가장 유명한 춤이다.

수십 년이 지나도 그 무엇 하나 낡지 않았다. 의상은 중세의 것이지만 그 두려움은 영원하다. 이것은 살아 있다는 것, 그리고 그것이 끝나리라는 것을 아는 일에 관한 영화이며, 그 공포를 여전히 느낄 만큼 젊고, 그것을 은총에 가까운 무언가로 빚어낼 만큼 절제된 한 예술가가 만든 작품이다. 《제7의 봉인》은 영화가 신과 대등하게 논쟁할 만큼 성숙한 자리이며 — 그 답이 마침내 올 때, 그것이 한 아이와, 산딸기 한 그릇과, 햇살 가득한 어느 오후일 수 있음을 발견한 자리다.

태그: 드라마, 비비 안데르손, 잉그마르 베리만, 제7의 봉인