잉마르 베리만, 목사의 아들이 하나님의 침묵으로 만든 영화의 문법

세상을 찍는 감독이 있고, 자기 머릿속을 찍는 감독이 있다. 베리만은 동시에 둘 다였다. 그래서 그의 최고작을 보는 일은 잠 못 이루는 누군가의 독백을 우연히 엿듣는 것처럼 느껴진다. 제7의 봉인에서 죽음과 나누는 체스 게임은 은유가 아니었다. 그것은 시각적 정밀도로 수행된 신학적 논증이었고, 기사가 이기지 못한다는 사실이 바로 그 핵심이다.

에른스트 잉마르 베리만은 스웨덴 웁살라에서 루터교 목사의 아들로 태어났다. 그의 아버지는 아이들을 어두운 옷장 안에 가두어 벌을 주었다. 베리만은 중세 제단화, 촛불, 죄책감의 건축 같은 교회의 이미지들 속에서 자랐다. 그것은 수십 년의 세속적 영화 제작으로도 완전히 지워지지 않을 만큼 깊이 새겨졌다.

그의 길은 연극에서 시작되었다. 스톡홀름의 왕립 극장(Kungliga Dramatiska Teatern) 수장으로 활동하던 시절을 포함해 수년간 연극을 연출했다. 1953년 Sommaren med Monika로 국제적 돌파구가 열렸지만, 베리만을 독자적인 영화적 범주로 만든 것은 1957년에 함께 발표된 제7의 봉인과 산딸기였다.

1966년 페르소나는 두 여성 사이의 경계를 아직도 적절한 비평 어휘가 없는 방식으로 지워버렸다. 1972년 외침과 속삭임은 죽어가는 과정을 색채로 너무나 정확하게 포착해 인체를 다루는 영화의 가능성에 대한 영구적 기준점이 되었다. 1973년 Scener ur ett äktenskap은 원래 TV 미니시리즈로 제작되었지만, 외과의사의 냉정함과 당사자의 고통으로 결혼을 해부했다.

1976년 세금 사건——스트린드베리 연극 연습 중의 부당 체포, 이어진 신경쇠약, 뮌헨에서의 8년 망명——은 무언가를 부수었다. 1984년 스웨덴으로 돌아왔지만, 이전에 차지했던 공적 삶으로는 결코 완전히 돌아오지 못했다. 포뢰에 영구적으로 정착했다. 마지막 영화는 2003년 사라반드였다. 여든넷의 나이에 만든 TV 영화로, Scener ur ett äktenskap의 요한과 마리안의 결혼으로 30년 후에 돌아갔다. 그는 2007년 7월 30일 포뢰에서 세상을 떠났다.

2026년 탄생 100주년을 맞아 스웨덴 영화연구소는 40편의 새 복원본——제7의 봉인의 새 4K 프린트 포함——을 발표했으며, 뉴욕 Film Forum에서는 47편의 회고전이 열렸다. 베리만이 영화 속에서 끊임없이 던진 질문——저편에서 오는 침묵이 버림인지 아니면 그냥 인간이 된다는 조건인지——은 아직 답을 찾지 못했다. 영화는 남아 있다.

태그: 영화 감독, 리브 울만, 제7의 봉인, 페르소나