샘 레이미, 숲속 오두막을 끝내 떠나지 못한 감독

테네시의 한 오두막에서 친구들과 빌린 올즈모빌과 함께 찍은 저예산 호러로부터 이억 달러 규모의 마블 멀티버스에 이르기까지, 샘 레이미는 사십 년 동안 같은 주장을 펼쳐 왔다. 예산은 변해도 카메라는 변하지 않는다. 직장상사 길들이기, 닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스라는 괄호 이후 그가 호러 장르로 돌아온 작품은 2026년 1월에 개봉해 로튼 토마토 93퍼센트, 전 세계 9,400만 달러의 수익을 기록했다. 그는 예순여섯이다. 주장은 여전히 이기고 있다.

지난 사십오 년 동안 만들어진 가장 중요한 미국 장르 영화 다섯 편 가운데 세 편에 그의 서명이 남아 있고, 그 세 편은 같은 사람이 만든 것처럼 보이지 않는다. 이블 데드는 테네시의 차가운 오두막에서 이십 대 아마추어들이 만든 스플래터 영화다. 스파이더맨 2는 비평가들이 지금도 역대 최고의 슈퍼히어로 영화로 꼽는 대작이다. 직장상사 길들이기는 레이첼 맥아담스의 연기와 대니 엘프먼의 음악이 받쳐 주는 1월 개봉작이다. 셋 사이의 실은 이름 짓기 어렵지만 놓치기 어렵다. 레이미에게는 현역 미국 감독 가운데 가장 알아보기 쉬운 시각적 서명이 있다. 내던지듯 들어가는 트래킹 숏, 피 사이로 슬쩍 끼어드는 세 얼간이의 슬랩스틱, 배우의 얼굴로 주먹처럼 달려드는 카메라. 그리고 그는 사십 년 동안, 미시간주 로열 오크의 부모 집 앞마당에서 슈퍼-8 카메라를 든 소년인 척해 왔다. 본질적으로 그는 여전히 그 소년이다.

그는 디트로이트 외곽의 유대계 미국인 가정에서 다섯 남매 중 넷째로 자랐다. 큰형 샌더는 이스라엘 장학 여행 중 수영장 사고로 열다섯 살에 세상을 떠났다. 어린 샘은 샌더가 보여 주던 마술을 그대로 익혔다. 고등학교 시절에 이미 그는 동생 테드, 브루스 캠벨이라는 소년, 그리고 미래의 프로듀서 로버트 타퍼트를 포함한 친구들과 8밀리 단편을 찍고 있었다. 그 동네에서 나온 사람들의 명단은 미국 영화사에서 가장 기이한 명단 가운데 하나다. 레이미는 미시간 주립대학교 영문학과에 입학했지만 학업을 중단하고, 가족과 동네 치과의사들, 영화 예산이라곤 본 적 없을 디트로이트의 투자자들에게서 모은 삼만 달러를 들고 테네시의 오두막까지 차를 몰았다. 1981년의 일이다. 영국은 이를 「video nasty」로 지정해 금지했다. 그 영화는 속편을 만들 정도의 돈은 벌었다.

그다음에 온 것이 본격적인 삼부작이었다. 1987년 이블 데드 2는 세 얼간이를 저주받은 오두막에 들여보내며 누구도 다시 만들지 못한 호러의 레지스터를 발명했고, 1992년 암흑의 군단은 브루스 캠벨과 그가 연기한 애시를 중세 판타지 속으로 끌고 갔다. 그 사이에 그는 코엔 형제와 공동 집필한 흥행 실패작 Crimewave를 연출했고, 유니버설이 The Shadow의 판권을 팔지 않자 직접 쓴 만화 오마주 다크맨으로 첫 스튜디오 영화에 진출했다. 1980년대의 일정 기간을 그는 조엘과 이선 코엔, 프랜시스 맥도먼드, 홀리 헌터, 캐시 베이츠, 스콧 스피겔과 같은 아파트에서 살았다. 비교 가능한 초기 인맥을 가진 미국 영화인은 달리 없다.

90년대는 누구도 예측하지 못한 장르의 굴절이었다. 그는 샤론 스톤과 진 해크먼을 양식화된 서부극에 연출했다. 빌 팩스턴과 빌리 밥 손튼을 심플 플랜에 연출했고, 이 미네소타 누아르는 손튼에게 아카데미 후보 지명을 안기며 레이미가 침묵 속에서도 영화를 찍을 수 있다는 사실을 입증했다. 케이트 블란쳇이 출연한 남부 스릴러 The Gift는 2000년에 나왔다. 어느 영화도 현대 슈퍼히어로 영화의 유산을 곧 물려받을 감독의 작품처럼 보이지 않았다. 그런데 정확히 그 일이 일어났다. 스파이더맨은 2002년 5월에 개봉해 단 한 주말에 일억 일천오백만 달러를 벌어들였다. 역사상 처음 있는 일이었다. 그리고 이후 모든 마블 영화가 따라하거나 깨려고 시도해 온 형틀을 정착시켰다. 스파이더맨 2는 새턴상 감독상과 아카데미 시각효과상을 받았다. 삼부작은 전 세계에서 25억 달러를 벌었다.

그다음에 스파이더맨 3가 왔다. 이 영화는 9억 달러에 가까운 수익을 거두었고, 레이미는 남은 인생을 이 영화에 대해 사과하며 보냈다. 2022년 롤링 스톤에 그는 그 경험이 고통스러웠다고 털어놓았다. 소니가 자신이 원하지 않은 베놈의 줄거리를 강요했고, 결국 무산된 스파이더맨 4가 자신의 구원이 되었어야 했다고. 소니는 2012년 그를 빼고 시리즈를 리부트했다. 그는 칸에서 상영된 저예산 엑소시즘 코미디 드래그 미 투 헬을 연출했고, 이어 디즈니의 대작 오즈 그레이트 앤드 파워풀을 연출했다. 거의 5억 달러를 벌었지만 약 여섯 주 만에 문화적 기억에서 사라진 영화였다. 오즈 이후 그는 9년 동안 연출에서 손을 뗐다.

이 지점에 그의 경력의 중심에 있는 모순이 자리한다. 레이미는 자기 세대에서 가장 영향력 있는 미국 장르 감독이고, 21세기의 모든 슈퍼히어로 영화에 그의 카메라 문법이 새겨져 있다. 그런데도 그의 가장 개인적인 작업은 늘 작고, 짓궂고, 자랑스러울 만큼 멍청했다. 흔들리는 카메라, 그가 열네 살 때 아버지가 사 준 1973년식 올즈모빌 델타 88 — 닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스의 병원 장면에까지 거의 모든 영화에 카메오로 등장한 차 — 호러의 모든 시퀀스 한가운데에 의도적으로 박혀 있는 슬랩스틱, 십수 편의 프로젝트를 가로지르는 브루스 캠벨에 대한 충성. 이 모두가 자신의 직감을 예산에 맞춰 갱신한 적이 없는 감독의 선택이다. 2022년 디즈니가 그에게 닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스를 맡겼을 때, 레이미는 비평가들이 진정한 호러로 부른 유일한 마블 영화를 찍었다. 작동했다. 동시에 그것은 어떤 사실을 드러냈다. 9년의 공백은 그의 스타일을 조금도 바꾸지 못했다는 사실을.

직장상사 길들이기는 그 긴 공백이 남긴 질문에 대한 대답이다. 자이납 아지지와 공동 프로듀스하고, 데이미언 섀넌과 마크 스위프트가 각본을 쓰고, 대니 엘프먼이 음악을 맡고, 시드니와 태국에서 촬영된 이 영화는 기업 비행기 추락 이후 맥아담스와 딜런 오브라이언을 무인도에 버려둔 채, 권력관계가 햇볕에 썩어 가도록 내버려 둔다. 뉴욕 타임스는 이 영화를 가장 들뜨고 가장 비뚤어진 레이미라고 묘사했다. 데드라인은 2026년의 첫 보석이라고 불렀다. 그는 지금 자신이 시작한 시리즈의 여섯 번째 챕터 Evil Dead Burn을 프로듀스 중이며, 2026년 7월에 그의 레이블 Ghost House Pictures를 통해 프랑스 감독 세바스티앵 바니체크의 손에 개봉한다. Evil Dead Wrath는 프랜시스 갈루피 감독이 연출하며 2028년 개봉을 목표로 개발 중이다. 그는 여전히 브루스 캠벨과 작업한다. 여전히 형 아이번과 공동 집필한다. 아이번은 시나리오 작가이자 응급의학과 의사다. 동생 테드는 그의 거의 모든 영화에 등장한다. 1993년부터 보난자의 배우 론 그린의 딸 질리언 그린과 결혼해 다섯 자녀를 두었고, 그중 셋은 스파이더맨 3에 출연했다.

직장상사 길들이기가 확인해 주는 사실은, 레이미가 경력의 호로 움직이지 않는다는 것이다. 그는 직감으로 움직인다. 직감은 카메라가 움직여야 하고, 주인공은 영웅이 되기 전에 굴욕을 당해야 하며, 낮은 천장과 빠른 프레임 레이트가 어떤 격조 높은 드라마도 이긴다고 말한다. 그는 부모 집 앞마당에서 8밀리 단편을 찍던 어린 시절부터 그 직감을 좇아 왔다. 그의 다음 영화는 아직 발표되지 않았다. 그것이 무엇이든, 오두막은 화면 안에 그대로 남아 있을 것이다.