죽지 못하는 병사는 곁에 있는 이들에게 축복이 아니다. 골칫거리다. 사이치 스기모토는 러일전쟁에서 무너지기를 거부하는 몸과, 더는 쓸 곳을 잃은 마음을 안고 돌아왔다. 실사영화 골든 카무이 두 번째 작품은 그 모순이 가장 아픈 자리에 그를 세운다. 쫓는 자와 쫓기는 자가 같은 시각에 모여드는 감옥 문 앞이다.

겉으로 이야기는 사냥이고, 영화는 그것을 숨기지 않는다. 아이누에게서 빼앗은 황금을 숨긴 사내가 탈옥한 스물네 명의 죄수 피부에 쪼갠 암호를 문신으로 새겼다. 지도를 읽으려면 죄수들을 모아야 한다. 이 장치가 첫 컷부터 시리즈를 굴려 왔다. 아바시리 편이 바꾸는 것은 기하학이다. 이야기 대부분에서 세력들은 홋카이도 곳곳으로 흩어지지만, 여기서는 모든 실이 한 점, 감옥으로 조여든다. 제7사단과 쓰루미 중위, 히지카타 도시조라는 막부의 망령, 스기모토와 어린 아이누 소녀 아시리파는 더 이상 소문을 쫓지 않고 같은 벽을 향해 걷는다.

가타기리 겐지는 이 마주침을 작품에 어울리는 차가움으로 찍는다. 골든 카무이는 폭력의 이야기인 만큼이나 늘 홋카이도 날씨의 이야기였고, 가타기리는 변경을 서부극이 사막을 읽듯 읽는다. 거리가 곧 위협이고, 엄폐물은 드물며, 풍경은 누구의 편도 아니다. 시리즈가 실사로 시도한 가장 큰 활극이지만 연출은 몇 번이고 얼굴로 돌아온다. 맞은편 남자가 다음 한 시간 동안 아군일지를 가늠하는 작은 셈으로. 야마자키 겐토는 스기모토의 불사를 힘이 아니라 피로로 연기하고, 야마다 안나는 영화의 도덕적 나침반을 쥔다. 황금이 누구의 것인지 한순간도 잊지 않는 유일한 인물로서.

볼거리가 끊임없이 맴도는 것은 바로 그 물음 주위에서다. 황금은 아이누의 황금이다. 골든 카무이는 아이누의 언어와 음식과 우주관을 변두리가 아니라 중심에 놓는다는 점에서 일본 대중문화에서 여전히 드문 작품이며, 아바시리 편은 그 날을 벼린다. 메이지 국가가 북쪽 변경에 세운 감옥은 새 일본이 내다 버린 사내들로 가득하고, 그 발밑에는 같은 국가가 법으로 지우려던 바로 그 민족에게서 빼앗은 부가 잠들어 있다. 보물찾기는 곧 수탈의 지도이기도 하다.

습격이 매듭짓지 못하는 것은, 이겼을 때 저마다 무엇이 되는가다. 집결은 누가 감옥에 이르는지에 답할 뿐, 더 어려운 물음은 열린 채 남는다. 골든 카무이: 아바시리 감옥 습격 편은 2026년 3월 일본 극장에서 개봉했고 상영 시간은 두 시간 남짓이다. 연출은 가타기리 겐지, 각본은 구로이와 쓰토무가 맡았다. 야마자키 겐토와 야마다 안나가 주연하고 고든 마에다, 쿠도 아스카, 야나기 슌타로, 쓰루미 중위 역의 다마키 히로시, 히지카타 역의 다테 히로시가 함께한다. 전 세계 공개는 7월 13일 넷플릭스——시리즈 최대의 장이, 지금까지 애니메이션만 알던 관객과 만나는 순간이다.