형을 막 땅에 묻은 소년이 책 한 권을 찾아 나선다. 유품도 일기도 아니다. 발전기와 배선도를 늘어놓은, 아무도 애도하지 않고 거의 아무도 읽지 못하는 무미건조한 목록이다. ‘20세기 전기 목록’의 교토에서 거리는 석탄으로 움직이고, 그 위의 안개는 결코 완전히 걷히지 않는다. 그 매연 어딘가에, 도시가 어느 세기를 사는지를 바꿀 수 있다는 단 한 권이 잠들어 있다. 사카모토 키하치는 누구보다 그것을 원한다. 입 밖에 내는 이유 때문이 아니다. 멈출 수 없는 소년에게 미래란, 슬픔이 향하도록 허락된 유일한 방향이다.

‘20세기 전기 목록’은 히로 유키의 소설을 교토 애니메이션이 영상화한 작품으로, 증기는 계속 발전했지만 전기는 끝내 오지 않은 또 다른 메이지 시대의 교토를 배경으로 한 성장 드라마다. 전제는 정밀하다. 세상의 나머지가 불을 켜는 동안, 엔진과 매연만을 갈고닦으며 잘못된 문제를 멋지게 풀어버린 도시. 사라진 ‘20세기 전기 목록’이 도시를 전화(電化)할 설계도를 품고 있다고 전해진다. 줄거리만 보면 보물찾기다.

그러나 그 아래에서는 보물찾기가 아니다. 탐색은 틀일 뿐, 주제는 두 젊은이 사이의 거리다. 키하치가 목록을 좇는 것은, 좇는 일이 슬퍼하는 일보다 쉽기 때문이다. 그의 궤도에 들어온 소녀 모모카와 이나코는 자신의 야심을 접어 시야 밖에 둔다. 작품은 아무도 소리 내어 말하지 않는 물음의 주위를 도는 두 사람을 지켜본다. 각자 전깃불이 무엇을 고쳐주길 바라는가. 장르가 동력을 주고, 드라마가 그것이 돌아간다는 사실에 마음 쓸 이유를 준다.

여기서 스튜디오는 오직 자신만이 하는 그 한 가지를 한다. 교토 애니메이션은 한 번도 볼거리의 집이었던 적이 없으며, 스팀펑크를 놋쇠 고글의 분장으로 격하시키기를 거부한다. 기계의 시대는 차라리 질감으로 온다. 옷깃에 밴 검댕, 켜지기 전 머뭇거리는 등불, 버티는 장치를 손으로 돌리는 육체의 노동. 논지는 대사가 아니라 얼굴과 손, 날씨와 빛을 통해 흐른다. ‘바이올렛 에버가든’과 ‘울려라! 유포니엄’의 화풍을 산업 동화에 겹쳐놓은 것이며, 그래서 매연은 배경 미술이 아니라 우수로 읽힌다.

크레딧은 그 자신감의 일부를 설명하는 동시에 복잡하게 만든다. 본작은 오타 미노루의 감독 데뷔작으로, 신인에게 맡겨진 묵직한 소재다. 각본은 베테랑 우라하타 타츠히코, 캐릭터 디자인과 총작화감독은 오카무라 코헤이, 음악은 코토 히토미가 맡는다. 원작은 스튜디오 자체 문고 레이블인 KA 에스마 문고에서 나왔다. 교토 애니메이션은 스스로 고르고 빚고 찍어낸 책을 영상화하는 셈이다.

성우진은 키하치 역의 우치다 유마와 이나코 역의 아마미야 소라가 이끈다. 멜로드라마에 기대지 않고 내면의 이야기를 짊어질 두 사람이다. 그 곁에 미조에 요스케 역의 우치야마 코키, 키하치의 형 사카모토 세이로쿠 역의 오노 다이스케, 쿠가 켄고 역의 다케우치 슌스케가 선다. 큰 장면을 위해서라기보다, 이 스튜디오가 누구보다 잘 연출하는 조용한 2인극을 위해 짜인 진용이다.

공상 아래의 역사적 닻은 실재하며 작품을 떠받친다. 가스와 증기에서 전력망으로 넘어간 일본의 이행은 20세기 초의 결정적 단층 가운데 하나였고, 모든 단층이 그렇듯 승자와 어둠에 남겨진 사람들을 낳았다. 작품은 그 단층선을 한 가족과 한 동네를 통해 따라간다. 누가 먼저 연결되고, 누가 부담하며, 누구에게 기다리라 하는가. 나라를 빛의 한 걸음 앞에서 얼려버린 역사 개변은, 결말을 안다는 위안 없이 그 물음을 던지게 한다.

작품이 결코 이름 붙이지 않고 그럴 필요도 없는 두 번째 울림이 있다. 이것은 매연에 숨막혀 하며 빛을 향해 손을 뻗는 도시의 이야기이고, 불을 계속 켜두는 대가를 업계의 거의 누구보다 가깝게 아는 스튜디오가 들려준다. 기획은 8년도 더 전에 발표되었고, 지금 세상에 나오기 위해 살아남았다. 홍보는 거기에 기대지 않는다. 그래야 옳다. 그러나 전체의 온기는 전제만으로는 떠받칠 수 없는 무게로 내려앉는다.

목록이 할 수 없는 것, 그것이 작품이 일찍 놓고 닫기를 거부하는 물음이다. 그것은 교토를 밝힐 수 있다. 키하치에게 형을 돌려줄 수는 없다. ‘20세기 전기 목록’은 두 전류를 일부러 떼어놓는다. 도시를 돌리는 전류와, 멈추면 끝내 상실을 느끼게 되기에 사람을 멈추지 못하게 하는 전류를. 보물찾기는 해결을 약속하고, 드라마는 낮은 목소리로 일러준다. 소년이 정말로 찾는 것은 그 어떤 목록에도 없다고.

넷플릭스에게 이 작품은 공개인 동시에 이정표다. 교토 애니메이션이 단번에 가장 넓은 관객에게 가닿는, 스튜디오 최초의 전 세계 동시 독점이며, 그 손맛이 일본 방송과 같은 날 전 세계 구독자 앞에 놓인다. 거래 밑에 깔린 베팅은 친밀함이 규모를 키울 수 있다는 것이다. 슬픔과 전기에 관한 작고 손으로 빚은 이야기가, 재생을 누르는 어느 시장에서든 읽힌다는 것.

‘20세기 전기 목록’은 2026년 7월 5일 시작되어, 같은 날 일본 텔레비전 방송과 넷플릭스 전 세계 스트리밍으로 공개된다. 시즌 1은 일본어 원음으로 전해지며, 교토 애니메이션이 히로 유키의 소설을 영상화하고, 우치다 유마와 아마미야 소라가 사카모토 키하치와 모모카와 이나코로 성우진을 이끈다.