장인정신에 대해 이야기하는 영화감독이 있고, 자신의 월급을 까서 그 장인정신을 증명한 영화감독이 있다. 기예르모 델 토로는 후자다. 그가 코믹콘 무대에서, 자신의 이름을 알린 영화의 수작업 3D 변환판을 선보이며 인공지능을 단호히 거부한 발언은, 흔한 분노와는 무게가 다르다. 그는 정통성이나 순수성, 향수에 호소하지 않았다. 그는 더 구조적인 어떤 것을 꺼내 들었다.

“우리가 지키려는 것은 예술의 아름다움과 구원의 힘입니다. 일자리 문제가 아니에요. 우리는 예술의 계보를 지키고 있는 겁니다. 한 세대가 자신의 기예를 배울 기회를 끊어버리면, 그 매체의 나머지 역사 전체를 그들로부터 빼앗는 셈인데, 그걸 위해 무엇을 얻는 겁니까?”

그가 말한 것은 판의 미로에 관한 이야기였다. 버라이어티가 영화 20주년 패널에서 보도한 대로, 델 토로가 직접 손수 감독한 3D 및 HDR 변환판으로 이 영화가 다시 극장에 돌아온다. 그가 팀에 준 첫 번째 지시는 더 직설적이었다. “AI는 절대 안 된다, 빌어먹을” — 그리고 객석은 박수를 쳤다. 하지만 진짜 중요한 문장은 박수 소리 아래에 숨겨진 더 조용한 대사다.

델 토로가 어떤 주장을 하지 않는지 주목하자. 그는 기계가 스테레오 변환을 결코 따라잡을 수 없을 것이라고 말하지 않는다. 점점 더 가능해지고 있기 때문이다. 그는 노동력 문제에 기대지도 않는다. 수작업 방식이 훨씬 더 비싸다는 점을 인정하면서도, 그는 그것에 신경 쓰지 않는다고 분명히 말한다. 그는 논쟁의 초점을 ‘가치’에서 ‘전수’로 옮긴다. 예술은 대대로 전해지는 것이며, 이미 방법을 아는 사람 옆에 서서 배우는 기예라는 것이다. “일자리 문제가 아닙니다.” 여기서 걸린 것은 이번 작업이나 이 영화 하나가 아니다. 그것은 도제 제도, 어떤 매체가 다음 세대에게 그것을 만드는 법 자체를 가르치는 긴 사슬이다.

이것은 AI 비판론자들이 보통 내세우는 반론보다 훨씬 정밀한 이의제기이며, 쉽게 흘려보내기 어려운 주장이다. 기계가 만든 이미지는 영혼이 없다는 반사적 불평은 취향의 문제이고, 취향은 논쟁에서 지기 마련이다. 델 토로의 주장은 연속성의 문제다. 어떤 분야의 입문 단계를 자동화하면 오늘 작업하는 예술가들만 내쫓는 것이 아니라, 다음 세대가 누군가가 되기 위해 오를 사다리 자체를 치워버리는 것이다. 더 이상 후계자를 훈련시키지 않는 역사는 살아 있는 전통이 아니라 기록 보관소가 된다.

이번에는, 드물게도 이 명제를 내세울 자격이 있는 사람이 말했다. 그는 판의 미로 제작비가 부족해지자 자신의 출연료를 쏟아부은 감독이며, 자신의 크리처들을 직접 만져볼 수 있게 제작하고, 스톱모션 피노키오로 느리고 인간적인, 한 프레임 한 프레임의 결정을 옹호하는 장편 논증을 내놓은 감독이다. 변환 작업에 대해 그는 “인간이 깊이에 대한 결정을 내렸다”고 말했다. 그에게 형식은 단지 포장지가 아니라 논증 자체였음을 보여주는 증거다.

이 영화는 델 토로가 원한 대로, 손수 교정되고, 비용이 많이 들었으며, 서두르지 않은 채 스크린으로 돌아온다. 그가 방 안에 남긴 질문은 자신의 영화 너머, 앞으로 다음 복원 작업이 어떻게 이루어질지를 결정할 모든 이를 향해 있다. 이 일을 배웠을 그 세대를 잘라내라 — 그래서 무엇을 얻을 것인가?

태그: 인공 지능, guillermo del toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con