아자젤 제이콥스의 『아버지의 세 딸들』은 뉴욕의 비좁은 아파트 한 채에서 거의 모든 일이 벌어지는 가족극이다. 암 투병 끝에 집에서 호스피스 돌봄을 받는 아버지 빈센트(제이 O. 샌더스)를 지키려고 세 자매가 모인다. 캐리 쿤의 케이티, 엘리자베스 올슨의 크리스티나가 밖에서 들어오고, 나타샤 리온의 레이첼은 투병 내내 이 집에서 아버지와 함께 살았다. 레이첼이 빈센트의 의붓딸이라는 사실이 집 안의 공기를 은근히 가른다.

다툼은 사소한 데서 시작한다. 케이티는 레이첼이 집 안에서 대마를 피우는 것을 못마땅해하고, 가족에 대한 예의라며 밖에서 피우게 한다. 냉장고에는 사과 세 봉지뿐이어서 케이티는 그것으로 레이첼을 나무란다. 아버지의 의식이 또렷할 때 심폐소생술 거부 서류에 서명을 받아 두지 않은 것도 케이티에게는 탓할 거리다. 정작 케이티는 아버지의 부고를 쓰려고 앉아서 한 줄도 나가지 못한다. 레이첼은 스포츠 베팅에 매달리며 아버지가 누워 있는 침실에는 들어가려 하지 않는다. 호스피스 직원 앤젤이 상태가 갑자기 나빠질 수 있다고 경고하는 동안에도 이 집의 신경전은 멈추지 않는다. 죽음을 기다리는 집의 초조함은 이런 생활의 자잘한 디테일에서 올라온다. 대사가 오가는 동안 카메라가 벗어나지 않는 이 좁은 공간은 자매들이 서로를 피할 곳이 없다는 사실을 계속 일깨운다.

가장 힘 있는 장면은 레이첼의 연인 벤지(조반 아데포)가 자매들에게 맞서는 대목이다. 레이첼이 말려도 그는 입을 다물지 않는다. 아버지가 사과밖에 먹지 않게 되었을 때 그걸 깎아 드린 사람이 레이첼이라고 말한다. 케이티가 ‘낯선 사람’이라고 불렀던 벤지는 빈센트의 친구였고, 몇 달 전 케이티가 다녀갔을 때 서로 마주친 적도 있다. 같은 브루클린에 살면서도 아버지를 거의 찾지 않았던 케이티의 처지가 이 한마디로 드러난다. 냉장고 속 사과를 둘러싼 비난은 여기서 뜻이 뒤집힌다. 관객이 레이첼 편에 서게 되는 순간이 바로 여기다.

리온의 레이첼은 무뚝뚝함과 두려움이 한 얼굴에 겹쳐 있다. 침실을 피하는 모습은 차갑게 보이지만 벤지의 말을 들은 뒤에는 다르게 읽힌다. 쿤의 케이티는 자기가 옳다고 믿는 사람이고, 그 확신 때문에 가장 아프게 찌른다. 올슨의 크리스티나는 언니들의 싸움 한가운데로 끼어들어 두 사람 다 싫다고 소리친다. 지친 그 목소리가 잠깐 싸움을 멈춰 세운다. 다만 중간에 낀 막내라는 자리에 비해 크리스티나의 사정은 상대적으로 덜 그려진다.

가장 큰 불씨는 임대료가 통제되는 오래된 집이다. 빈센트가 세상을 떠나면 임대 계약은 레이첼에게 넘어가고, 케이티는 레이첼이 아버지의 죽음을 기다린다고 의심한다. 레이첼은 아버지를 돌보려고 남았을 뿐이고 돌아가시면 나가겠다고 답한다. 케이티가 레이첼을 아버지의 딸로서 덜한 사람처럼 말하자, 레이첼은 울면서 빈센트가 자신에게 하나뿐인 아버지였다고 대꾸한다. 케이티가 사과하는 것은 사과를 두고 한 오해 하나뿐이다. 그 인색한 사과가 오히려 이 인물을 믿게 만든다.

약점도 있다. 중반부에 레이첼과 케이티의 말다툼이 같은 자리를 맴돌며 긴장이 느슨해진다. 유머가 그 늘어짐을 어느 정도 덜어 주지만, 조금 더 쳐냈어도 좋았을 것이다.

제이콥스는 2008년작 『마마스 맨』에서도 거칠고 날카로운 관찰력을 보여 준 감독이다. 이 영화는 2023년 토론토 국제영화제에서 처음 공개되었고, 2024년 9월 미국 일부 극장에서 개봉한 뒤 넷플릭스로 공개되었다. 미국 국립영화평론위원회가 2024년 독립영화 10선에 올렸고, 출연진과 제이콥스는 인디펜던트 스피릿 어워즈의 로버트 올트먼상을 함께 받았다. 그래도 내게 오래 남는 것은 상보다 그다음 날의 장면이다. 앤젤이 빈센트의 임종 시점을 번번이 틀리게 짚는 것을 두고 케이티와 레이첼이 처음으로 같이 웃는다. 그 웃음이 두 사람 사이에서 가장 정직한 화해처럼 보인다.