어둠 속 괴물이 아니라, 너무 차분하고 너무 또박또박 말하며 너무 빈틈없이 지켜보는 아이 — 아이라면 그래선 안 될 만큼 시선을 한 박자 더 붙드는 아이에게서 오는 특유의 공포가 있다. 오펀: 천사의 비밀의 중심에 선 천사 같은 새 식구 에스더는 바로 그 어긋남만으로 빚어진 존재다. 손목과 목에 묶인 비단 리본, 옛 시대를 닮은 또박또박한 말투, 자외선 아래에서 섬뜩하게 돌변하는 그림들. 영화가 그 아이의 정체를 일러주기 한참 전에, 관객은 이미 그 아이와 한 방에 단둘이 남겨지는 것을 두려워하게 된다.

하우메 콜렛 세라 감독의 이 공포영화는 슬픔에서 출발한다. 사산의 상처로 여전히 텅 빈 케이트와 존 콜먼 부부는 보육원을 찾아갔다가, 마치 스스로를 키워 온 듯 의젓한 아홉 살 소녀에게 마음을 빼앗긴다. 입양은 가족을 봉합하려는 것이었다. 그러나 그것은 오히려 가족을 비집어 연다. 사고가 쌓이고 케이트의 의심이 확신으로 굳어 갈수록, 그녀는 아무도 믿어 주지 않는 사람이 된다 — 제 집 안에서 고립되고, 그사이 에스더는 주변의 모두를 사로잡는다.

훗날 잘 빠진 오락 스릴러로 경력을 쌓게 될 콜렛 세라는, 소재가 응당 받아낼 자격 이상의 자신감으로 연출한다. 콜먼의 집은 서리 낀 유리와 눈처럼 푸른 빛으로 가득한 아름다운 현대식 상자이지만, 이야기가 조여들수록 부서질 듯 적대적으로 변해 간다. 2009년 공개된 이 영화는 서두르지 않는다 — 두 시간을 살짝 넘기는 길이는 다소 길게 느껴지기도 한다 — 그러나 그 인내는 의도된 것이다. 영화는 관객을 케이트의 차오르는 무력감 속에, 보기가 정말로 힘들어질 때까지 앉혀 두고자 한다.

영화는 그 아이에게 모든 것을 건다. 당시 열두 살의 이자벨 펄먼은 어린 배우가 보여 준 공포영화 사상 손꼽히는 연기를 해낸다. 그녀는 에스더를 정교하게 통제된 지배의 연구처럼 연기한다. 조금씩 상하는 다정함, 칼처럼 휘둘러지는 미소, 예고 없이 닥쳐 그만큼 빠르게 사라지는 분노. 놀랄 만큼 어른스러운 연기이며, 그것도 자각적이다 — 펄먼은 이 인물의 핵심 자체가 연기임을 꿰뚫고 있고, 늘 조용히 연기하고 있는 사람을 연기한다.

그 곁에서 베라 파미가는, 다른 누구도 아닌 제 가족에게 현실을 부정당하는 여자의 날것 그대로 해어지는 결을 케이트에게 부여한다 — 모든 정당한 두려움이 재발의 징후로 읽혀 버리는, 회복 중인 알코올 의존증의 여자로서. 피터 사스가드의 존은 사람을 미치게 하는 반대편 추다. 치유된 가정이라는 환상에 깊이 빠진 나머지, 눈앞에 서 있는 것을 보려 하지 않는다. 에스더가 오기 한참 전부터 위태롭던 이 결혼은, 이제 그녀의 사냥터가 된다.

그리고 그 반전이 온다. 드물게 남은 초심자를 위해 작동 방식까지 들추지는 않겠지만 — 「오펀: 천사의 비밀」 3막의 전환은 앞서 벌어진 모든 것을 다시 짜 맞춘다. 단 하나의 정보가, 익숙한 「악마 같은 아이」의 구도를 더 기이하고, 더 슬프고, 한층 더 비틀린 무언가로 바꿔 놓는다. 관객을 곧장 첫 장면들로 되돌려, 영화가 그것을 어떻게 빤히 보이는 곳에 숨겨 두었는지 확인하게 만드는 종류의 반전이다. 공개 당시에는 호불호가 갈렸지만, 이후 그것은 작품의 대표 인장이 되었고 이 영화가 잊히기를 거부하는 이유가 되었다.

이 가운데 어느 것도 당시 이 영화를 점잖은 작품으로 만들어 주지는 않았다. 평단은 갈렸다 — 완성도와 배짱을 칭찬한 이들도 있었고, 잘 만든 깜짝 놀래키기 기계로 치부한 이들도 있었다 — 입양 옹호 단체들은 입양된 아이를 악의 얼굴로 내세운 설정에 항의했다. 그럼에도 영화는 제 관객을 찾았고, 적은 제작비를 건실한 흥행으로 바꿔 냈으며, 엇갈린 평가가 좀처럼 예측하지 못하는 컬트적 위상을 꾸준히 쌓아 갔다.

시간은 이 영화의 편이었다. 에스더는 「배드 시드」와 「오멘」의 데이미언 곁에 나란히 공포영화의 계보에 이름을 올렸고, 펄먼의 연기는 그녀의 경력이 자랄수록 더욱 인상적으로 보였다. 뒤늦게 만들어진 프리퀄 오펀: 퍼스트 킬(2022)은 영리한 실사 트릭을 통해 그녀를 다시 이 역으로 데려왔다 — 10년이 넘게 지난 뒤에도 이 캐릭터에 여전히 끌어당기는 힘이 남아 있다는 증거다.

오펀: 천사의 비밀은 걸작이 아니며, 그런 척하지도 않는다. 매끈하고, 잔혹하며, 연기가 유난히 빼어난 장르영화이고, 그 중심에는 잊히지 않는 하나의 발상이 있다 — 섬세함이 아니라 순전한 배짱으로 제 자리를 벌어들이는 공포영화다. MCM 척도에서 이 작품은 평판보다 살짝 나은, 단단한 결과물로 안착한다. 그 반전을 아직도 지켜 줄 가치가 있는, 드문 「악마 같은 아이」 영화다.