마틴 스코세이지의 케이프 피어는 그 장르 표딱지가 암시하는 것보다 훨씬 더 불온한 무언가로 작동한다. 이것은 어느 정도 자신에게 닥쳐오는 일을 자초한 한 가정의 이야기이며, 그 사실을 변두리가 아니라 한가운데에 놓는 도덕적 용기를 지녔다. 보든 가족의 세계는 교외적이고 부유하며 조용히 썩어 있다. 불륜에 좀먹힌 결혼, 결정적 순간에 직업윤리가 무너진 아버지, 체면과 부정(否認)으로 간신히 유지되는 집 안에서 질식해 가는 딸.

그 세계로 맥스 케이디가 들이닥친다. 문신을 새기고 성경을 인용하며, 십사 년의 수감 학습 동안 끊임없이 자신을 새로 빚어 온 사내다. 그리고 영화는 우리가 그를 그저 미워하도록 내버려 두지 않는다. 그는 괴물 같다. 그러나 좁지만 부인할 수 없는 의미에서, 그는 옳기도 하다. 샘 보든은 케이디의 형량을 줄일 수도 있었던 증거를 묻어 버렸다. 법은 실패했고, 케이디는 스스로를 그 교정으로 삼았다. 스코세이지는 그 변모를 거의 신학에 가까운 매혹으로 바라본다.

죄책감을 품은 스릴러

영화는 성경적 이미지와 뒤집힌 도덕으로 흠뻑 젖어 있으며, 미국의 부유한 가정들이 무고한 구경꾼이 아니라 케이디 같은 사내를 만들어 내는 기계의 침묵하는 주주라는 불온한 암시로 가득하다. 남부연합의 도상이 아무 논평 없이 배경을 떠다니는데, 마치 한 문화의 억압된 양심 같다. 이것은 침입자 때문이 아니라, 그가 들어가기로 택한 그 집 때문에 당신을 불편하게 만들려는 드문 스튜디오 스릴러다.

로버트 드 니로는 경력에서 가장 육체적인 연기 중 하나를 선보인다. 체지방을 한 자릿수까지 깎아 내고, 지역 주민을 녹음해 그 억양을 되감아 들으며 남부 말씨를 연구했으며, 성적 매력과 위협이 분리되지 않는 인간을 빚어냈다. 폭력만큼이나 손쉽게 매력과 지성을 무기로 삼는 자다. 그의 케이디는 만화 속 포식자가 아니라, 자신을 가둔 체제보다 더 영리하고 더 위험해져 걸어 나온 수감자다.

그를 마주한 닉 놀티는 더 어려운 과제를 떠맡는다. 호감 가는 한 남자를 진짜로 유죄로 만드는 일이다. 대다수 전문가가 그러하듯 점진적으로, 그럴듯하게, 깨끗한 속죄의 순간 없이 타협해 버린 남자를. 제시카 랭은 각본이 홀대하는 배역에 절제된 황폐함을 불어넣고, 줄리엣 루이스는 영화에서 가장 놀라운 전환에서 대니 보든을, 일탈을 향한 허기로 인해 이야기의 가장 진실한 도덕적 화폭이 되는 십대로 연기한다. 케이디의 위험을 알아차리면서도 반쯤은 그에게 이끌리는 소녀로.

히치콕의 문법, 스코세이지의 진지함

기술적으로 비범하다. 프레디 프랜시스의 촬영은 과감한 색과 불안정한 앵글로 모든 프레임을 살짝 축에서 벗어나게 유지한다. 텔마 슌메이커의 편집은 통제된 공격성으로 나아간다. 1막의 선명한 도입에서 뭉근히 끓는 위협을 거쳐, 의도적으로 과잉으로 넘쳐 흐르는 오페라적 클라이맥스로. 엘머 번스타인이 다시 빚은 버나드 허먼의 1962년 음악은 영화사의 무게를 짊어지고, 솔 배스의 타이틀 시퀀스는 영화가 모방으로 떨어지지 않은 채 깃들어 있는 히치콕의 계보를 알린다.

그 탄생은 거의 운명의 장난이었다. 스티븐 스필버그가 기획을 진행했으나 너무 폭력적이라 판단해 쉰들러 리스트와 맞바꾸어 스코세이지에게 넘겼다. 현대 영화에서 가장 결정적인 맞교환 중 하나다. 1991년 개봉한 이 영화는 3,500만 달러 예산에 맞서 전 세계에서 1억 8,200만 달러를 벌어들여 스코세이지의 첫 진정한 상업적 성공이 되었고, 드 니로와 루이스에게 아카데미상 후보를 안겼다. 로버트 미첨, 그레고리 펙, 마틴 발삼은 1962년 원작에서 돌아와 두 영화를 잇는 의도적인 다리가 되었다.

마틴 스코세이지의 케이프 피어(1991)에서 맥스 케이디를 연기하는 로버트 드 니로

케이프 피어가 끝내 주장하는 바는, 미국의 법적·사회적 질서가 정의롭지도 보호적이지도 않다는 것이다. 그것은 모두가 행실을 지키는 동안에만 버티다가, 상처 입은 한쪽이 가식을 그만두는 순간 그로테스크하게 무너지는 합의의 묶음일 뿐이다. 스코세이지는 그 붕괴를 히치콕의 시각적 문법과 자신의 최고작이 지닌 도덕적 진지함으로 연출하며, 그 결과는 스릴러의 기계 장치를 동원해 진정으로 불온한 무언가를 파낸다. 가족 바깥의 괴물이 아니라, 그 괴물이 이름 붙이러 온, 가족 안의 부패를.