한 여인의 초상화가 제단화처럼 조명을 받으며 맨해튼의 한 아파트 위에 걸려 있고, 그녀를 한 번도 만난 적 없는 강력계 형사가 밤마다 그 아래 앉아 있다가 마침내, 의심할 여지 없이, 사랑에 빠진다. 여인은 죽었다 — 이야기가 시작되기도 전에 자기 집 현관에서 산탄총에 맞아. 로라는 그 부재로 문을 열고, 그것을 미국 누아르에서 가장 우아한 집착으로 바꿔 놓는다. 가장 풀기 어려운 것이 수사관 자신의 마음인 살인 미스터리다.

형사 마크 맥퍼슨은 화려한 광고 회사 임원 로라 헌트의 살인 사건을 맡고, 그녀를 사랑했다고 주장하는 이들로부터 그녀를 재구성한다 — 그녀의 경력을 만들어 주고서 세상이 그녀를 나눠 갖는 것을 용서하지 못하는 신랄한 칼럼니스트 월도 라이데커, 그리고 무르고 부정한 남부 출신 바람둥이이자 약혼자인 셸비 카펜터. 저마다 다른 로라를 기억한다. 텅 빈 방에서 그들의 거짓말을 체질하던 맥퍼슨은 벽에서 자신을 내려다보는 그 모습과 사랑에 빠진다. 그러다 중반을 지나며 영화는 자신을 유명하게 만든 반전을 터뜨리고, 사랑 이야기는 더 기이한 무언가로 시어 간다.

이미지와 소리

오토 프레민저는 루벤 마물리안이 해고된 뒤 영화를 넘겨받아 대부분을 다시 찍었고, 그 결과는 기만적일 만큼 고요하다 — 길게 미끄러지는 쇼트, 깊게 고인 그림자, 떠나려 하지 않는 손님처럼 로라의 아파트를 떠도는 카메라. 조지프 라셸의 흑백 촬영은 아카데미상을 받았고, 그 이유는 분명하다. 모든 표면이 은빛이고, 모든 얼굴이 절반쯤 어둠에 잠겨 있다. 그 위로 데이비드 랙신의 주제 선율이 떠다닌다. 어찌나 스며드는지 조니 머서가 가사를 붙이자마자 재즈 스탠더드가 되었고, 이제는 로라라는 단어 자체와 떼어 놓을 수 없다. 음악은 대사가 할 수 없는 일을 해낸다 — 관객을 형사와 함께 사랑에 빠지게 만든다.

화면에 깃든 사람들

쉰넷의 나이에 첫 주요 영화 배역을 맡은 클리프턴 웹은 라이데커로 영화를 통째로 가져간다 — 모든 대사가 독을 넣은 봉봉이고, 모든 시선이 판결이다. 공포 장르가 그를 차지하기 여러 해 전의 빈센트 프라이스는 기둥서방 셸비로서 경이로울 만큼 유약하고, 주디스 앤더슨은 포식자의 인내로 그들 모두를 지켜본다. 진 티어니는 여기서 배우라기보다 환영에 가깝다 — 영화는 그녀가 헤아릴 수 없는 존재이기를 요구하고, 그 정적이 순응한다. 다나 앤드루스는 맥퍼슨을 천천히만 금이 가는 화강암 판으로 눌러 둔다. 누구도 위대함을 향해 힘주지 않으며, 바로 그래서 앙상블이 숨을 쉰다.

로라를 여전히 현대적으로 만드는 것은 욕망을 일종의 들림으로 다루는 그 솔직함이다. 맥퍼슨은 기억에, 그림에, 사건 파일에 구애한다. 영화는 그가 한 여자에 대한 자신의 관념과 사랑에 빠졌음을 알고 있으며, 그를 — 그리고 우리를 — 결코 완전히 면죄하지 않는다. 펜트하우스의 매너와 재치 있는 잔인함으로 차려입은 그 시체애적 그리움의 저류야말로 이 영화의 진짜 주제다. 범인이 누구냐는 거의 구실에 불과하다.

로라(1944), 오토 프레민저 연출 — 로라 헌트 역의 진 티어니 — 형사가 눈을 떼지 못하는 초상화.

왜 여전히 이 점수에 값하는가

흠이 없지는 않다. 플롯의 기계 장치는 삐걱대고, 결말은 서둘러 닥치며, 스타들은 배우이기 이전에 아이콘이다. 그 한계들이 영화를 맨 윗줄 바로 아래에 붙들어 둔다. 그러나 스튜디오 시대의 영화 가운데 이토록 긴 그림자를 드리우는 작품은 드물다 — 국립영화등기소가 보존했고, 여러 세대의 평론가가 그 수수께끼 주위를 맴돌았으며, 주제 선율은 아무도 그 영화를 기억하지 못하는 방에서도 여전히 흐른다. 로라는 살인 이야기가 실은 우리가 죽은 자를 어떻게 사랑하는가에 관한 것일 수 있음을 증명했고, 그것을 손쉬워 보이게 해냈다.

로라는 1944년에 개봉했으며, 베라 캐스퍼리의 소설을 바탕으로 오토 프레민저가 연출하고 조지프 라셸이 촬영, 데이비드 랙신이 음악을 맡았다. 진 티어니, 다나 앤드루스, 클리프턴 웹, 빈센트 프라이스, 주디스 앤더슨이 출연하며 상영 시간은 88분, 다섯 개 후보 가운데 촬영상(흑백)을 받았다.

태그: 고전 영화, 필름 누아르