어떤 영화는 우리가 본다. 매그놀리아는 우리에게 닥쳐온다. 폴 토머스 앤더슨이 이 작품을 만들었을 때 그는 갓 스무 살을 넘긴 참이었고, 부기 나이트의 성공에 들떠 있었으며, 할리우드가 내주는 가장 드문 것을 손에 쥐고 있었다. 최종 편집권과, 직감이 이끄는 어디로든 따라갈 백지 수표. 그가 들고 돌아온 것은 우연과 잔혹함, 그리고 아버지가 자식에게 드리우는 긴 그림자에 관한 세 시간이 넘는 군상극이었다. 흘러넘치고, 거창하며, 견디기 힘들 만큼 생생하다.

구조가 곧 이 영화의 도박이다. 샌퍼낸도 밸리의 비에 젖은 잿빛 하루 동안 아홉 개의 삶이 서로 부딪쳐 튕긴다. 죽어 가는 텔레비전 프로듀서와 그 침대맡에서 죄책감에 빠져 죽어 가는 트로피 와이프. 그의 퀴즈쇼 출신의 다 자란 출연자와 신동―한쪽은 망가졌고, 다른 한쪽은 천재라는 무게에 금이 간다. 다정하고 가망 없는 순찰 경관. 코카인에 갉아 먹힌 딸. 괴물 같은 비밀을 숨긴 진행자. 그리고 이 모든 것을 비웃는 악마처럼 지배하는, 남자들에게 여성 멸시의 복음을 파는 자기계발 구루. 앤더슨은 오케스트라를 지휘하듯 그들을 교차 편집하며, 운율이 저절로 떠오르리라 믿는다.

한 곡의 음악처럼 지어진 영화

로버트 엘스위트의 카메라는 결코 멈추지 않는다. 복도를 미끄러지고, 인물 뒤를 살금살금 따라가며, 시간이 다해 가는 사람들을 따라잡으려 내달린다. 존 브라이언의 불안한 스코어와 에이미 만의 노래는 장식이 아니다. 앤더슨은 이 영화를 만의 음악을 중심으로 썼다고 말한 바 있고, 그것은 장면들이 그녀의 프레이징에 맞춰 숨 쉬는 방식에서 느껴진다. 딜런 티치너의 편집은 아홉 가닥의 실을 줄거리라기보다 푸가에 가까운 무언가로 엮어 내며, 첫 관람의 어떤 관객도 예상하지 못하는 해방을 향해 차오르고 또 차오른다.

이 영화의 가장 대담한 한 수는 가장 사랑받는 한 수이기도 하다. 두 시간 반이 지나, 모든 인물이 저마다의 우물 바닥에 가 있을 때, 앤더슨은 이야기를 뚝 멈추고 아홉 명 모두에게―홀로, 도시 곳곳의 서로 다른 방에서―만의 「와이즈 업」을 따라 부르게 한다. 우스꽝스러워야 마땅하다. 그러나 그것은 초월적이다. 영화가 리얼리즘인 척하기를 그만두고, 자신이 고통에 관한 오페라이며 처음부터 늘 그러했음을 인정하는 순간이다. 그것은 당신을 활짝 열어젖히거나, 당신을 완전히 잃거나 둘 중 하나다. 중간은 없으며, 앤더슨은 그것을 알고 있었다.

매그놀리아(1999)의 한 장면 — 매그놀리아(1999), 감독 폴 토머스 앤더슨.

폭풍을 붙잡아 두는 연기들

톰 크루즈는 이보다 더 좋았던 적이 없다. 프랭크 T. J. 매키―절망한 남자들로 가득한 방에 멸시의 복음을 짖어 대는, 으스대는 유혹의 구루―로서 그는 자신의 스타다운 자신감을 무기로 바꾸고, 이윽고 죽어 가는 한 남자의 머리맡에서 그것을 산산이 부서지게 한다. 그 장면은 그에게 아카데미 후보 지명을 안겼고, 여전히 그가 해낸 가장 용감한 일로 남아 있다. 그 주위로 앤더슨은 천하무적의 진용을 세운다. 죄책감에 휩싸인 린다로서 날것 그대로 무너져 내리는 줄리앤 무어. 간병인 필 파마로서 온통 다정함뿐인 필립 시모어 호프먼. 자신이 한 일과 마주하는 두 죽어 가는 남자, 필립 베이커 홀과 제이슨 로바즈. 가슴을 후비는 옛 「퀴즈 신동」 도니 스미스의 윌리엄 H. 메이시. 외롭고 상처 입은 두 사람에게서 은총을 찾아내는 존 C. 라일리와 멜로라 월터스. 누구도 대충 하지 않는다.

그리고 개구리가 비처럼 쏟아진다. 밸리의 하늘이 그저 열리고 양서류가 수천 마리씩 떨어져 앞유리와 지붕을 박살 내는 동안, 인물들은 공포와 경이 속에 위를 올려다본다. 앤더슨은 성경의 인용―출애굽기 8장 2절―을 거의 모든 프레임의 가장자리에 뿌려 두면서도, 그것을 지나치게 설명하기는 거부한다. 개구리는 심판이고, 정화이며, 우주적 농담이고, 리셋이다. 그것은 그 순간이 요구하는 무엇이든 된다. 그것은 이 영화를 규정하는 전부 아니면 전무의 몸짓이다. 이상한 일은 늘 일어난다고 받아들이거나, 그러지 않거나―매그놀리아는 그것을 실시간으로 결정하라고 요구한다.

왜 살아남는가

이 영화는 베를린에서 황금곰상을, 그리고 아카데미 세 부문 후보 지명을 거머쥐었다. 그러나 그 진정한 유산은 그것이 허락한 자유다―훗날 데어 윌 비 블러드와 마스터라는 더 단단한 걸작으로 나아갈 앤더슨에게, 그리고 미국의 스튜디오 영화가 여전히 이토록 발가벗고, 이토록 과잉되며, 감정을 좇아 바보처럼 보이기를 이토록 마다하지 않을 수 있음을 본 한 세대의 영화인들에게. 완벽한 영화는 아니다. 188분 동안 그것은 퍼지고, 무리하며, 때로 음량을 깊이로 착각한다.

그러나 그 결함은 게으름의 결함이 아니라 야심의 결함이고, 사반세기가 지나도 그 힘을 조금도 잃지 않았다. 매그놀리아는 용서에 관한 영화다―우리의 부모에게, 우리의 자식에게, 우리 자신에게. 그리고 그 거대한 주제를 가장 어려운 방식으로 얻어 낸다. 아홉 명의 부서진 사람을 당신 앞에 세워 두고, 당신이 눈을 돌리도록 내버려 두지 않음으로써. 결함투성이이고, 압도적이며, 없어서는 안 될 미국 영화다.

태그: 드라마, 톰 크루즈, 폴 토머스 앤더슨