영화를 만드는 감독이 있고, 영화가 반드시 도래해야만 하는 하나의 심판인 감독이 있다. 이창동은 단연코 후자에 속한다. 그가 또 한 편의 영화를 완성했다는 소식은 개봉 공지라기보다 기압의 변화처럼 다가온다. Possible Love는 그의 경력 중 가장 긴 침묵을 깨는 작품이다. 그 침묵은 너무 길어서 한 세대의 영화 관객들이 그를 주로 버닝을 통해 알게 되었으며, 많은 이가 여전히 그의 최고작으로 꼽는 그 느릿하게 타오르는 각색 영화 말이다.

그 침묵이 결코 무위(無爲)는 아니었다. 이창동은 항상 상업보다는 확신의 템포로 작업해왔으며, 자신이 의미하는 바를 확신할 때만 영화를 내놓았다. 자신에게, 관객에게, 그리고 매체에게. 그의 필모그래피는 이미지로 수행된 도덕적 논쟁처럼 읽힌다: 초기의 박하사탕과 오아시스, 이후의 밀양과 시. 각각은 지속성 위에, 얼굴이 진실을 드러내기 전에 화면을 자르지 않겠다는 거부 위에 세워졌다. Possible Love는 그 논쟁의 다음 항목으로 도착하며, 그 논쟁을 방해하는 것이 아니다.

그가 만든 영화는 표면상 실내극이다. 두 부부의 양립할 수 없는 삶 — 느긋한 직장인과 그의 아내, 다큐멘터리 감독과 그녀의 남편 — 이 교차하기 시작하면서 갈망이 각자가 그어놓은 경계를 넘어 새어 나온다. 이창동이 이전에도 탐구했던 영역이다: 주목으로 인해 견딜 수 없게 된 평범함. 그리고 그는 자신의 역사를 지닌 얼굴들로 그 영역을 파고든다. 밀양에서 위로할 수 없는 어머니 역으로 칸 여우주연상을 받은 전도연이 그에게 돌아온다. 박하사탕과 오아시스에서의 작업으로 감독의 초기 비전을 정의하는 데 기여한 설경구도 마찬가지다. 그들을 다시 모은다는 것은 하나의 고리를 닫는 일이다.

이야기를 복잡하게 만들고 날카롭게 하는 것은 이제 그것을 싣고 있는 기계 장치다. Possible Love는 넷플릭스 영화로 관객에게 도달하며, 업계 보도에 따르면 자금 조달은 거의 죽음에 가까운 경험이었다: 원래 투자자와 공공 영화 기금 지원이 사라졌고, 출연진은 예산을 유지하기 위해 출연료를 삭감했으며, 스트리머가 구원자로 나섰다. 그렇다면 조용히 큐에 떨어질 수도 있었다. 더 의미심장한 결정은 그 반대다. 플랫폼은 영화가 스트리밍되기 전에 완전한, 시상식 자격을 갖춘 극장 개봉을 제공한다 — 한국, 북미, 영국, 일본 전역의 영화관에서 넉넉한 상영 기간을. 지속성과 롱테이크를 문법으로 삼는 감독에게, 일시 정지할 수 없는 화면은 예의가 아니다. 그것은 작품이 전혀 읽힐 수 있게 되는 조건이다.

영화가 베니스 경쟁 부문에 진출한 뒤 토론토로 건너가는 것은 그 점을 더욱 강조한다. 콘텐츠 라이브러리로 영화를 취급하는 회사는 황금사자를 쫓지 않는다. 자신의 작가를 진지하게 대접받길 원하는 회사는 쫓는다. 영화제 진출은 넷플릭스가 이창동의 이름이 영화가 예술로, 지표가 아닌 것으로 평가되는 방에서 여전히 무게를 지닌다고 베팅하는 것이다. 그리고 그의 기록에 비추어 볼 때, 그것은 무모한 베팅이 아니다.

개봉 일정은 그 전략을 뒷받침한다. Possible Love는 9월 23일 한국 극장에서 먼저 개봉하고, 10월 23일 미국, 캐나다, 영국, 일본으로 확대되며, 11월 6일 전 세계 넷플릭스에 공개된다. 러닝타임은 164분 — 2시간 44분으로, 당신에게 가만히 있으라고 도전하는 길이이다.

그 도박은 구식이면서도 정확하다: 인내심 있는 영화가, 방과 시간의 여유가 주어졌을 때, 외면할 모든 수단을 가진 관객을 여전히 붙잡을 수 있다는 것. 이창동은 경력을 통해 그것이 가능함을 증명해왔다. 이제 그는 가장 큰 이익을 얻는 회사에게 그와 함께 증명해보라고 요구하고 있다.

태그: 넷플릭스, 한국 영화, 이창동, Possible Love, 베니스 영화제