이창동: 기다림을 영화로 만든 감독의 귀환

이창동

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1954년 4월 1일 Daegu, South Korea
직업	영화감독
대표작	Burning, 시, 오아시스
수상	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Best Screenplay, Cannes Film Festival · Silver Lion · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Légion d'Honneur, France

이창동 감독을 인터뷰할 때마다 따라다니는 질문이 하나 있다. 조바심이 섞인 다양한 방식으로 던져지는 질문, 바로 ‘왜 이렇게 오래 걸리나요?’라는 것이다. 수십 년에 걸쳐 거의 일관된 그의 대답은, 자신이 전달할 특정한 무언가가 있을 때만 영화를 만든다는 것이다. 탐구할 주제나, 머물 장르, 지켜야 할 제작 계약이 아니라, 오직 영화로만 표현할 수 있고 다른 무엇으로도 대체될 수 없는 그 무언가가 필요할 때만 말이다. 그 설명이 사람들을 안심시키는지, 아니면 답답하게 만드는지는 전적으로 그가 그 시간을 어떻게 활용하는지를 보았느냐에 달려 있다.

가능한 사랑은 그의 일곱 번째 장편 영화로, 2026년 9월 베네치아 영화제에서 심사위원 대상을 수상했다. 한국 경제 스펙트럼의 양극단에 서 있는 두 부부가 그중 한 명이 제작하는 다큐멘터리 프로젝트를 계기로 삶이 교차하는 이야기를 그린 영화다. 2018년 버닝 이후 이창동이 개봉한 첫 영화이기도 하다. 그 사이 8년의 공백은 그에게 낯선 일이 아니다. 시와 버닝 사이에도 8년이 걸렸고, 밀양과 시 사이에는 3년이 걸렸다.

이창동은 1954년 대구에서 4형제 중 셋째로 태어났다. 경북대학교에서 국문학을 전공해 1981년에 졸업했고, 졸업 직후 몇 년간 고등학교 국어 교사로 재직했다. 1983년 동아일보 신춘문예에 중편소설로 등단했는데, 당시 한국 작가들은 신문사 주최 공모전을 통해 입지를 다지는 것이 일반적이었다. 교사로 일하면서도 계속 글을 썼고, 그 시절 쓴 작품들에는 훗날 그의 영화를 정의하게 될 동일한 관심사가 이미 드러나 있었다. 정치적 폭력에 의해 휘어진 평범한 삶, 해결되지 않는 슬픔, 한 가지를 약속하고 다른 것을 제공하는 사회적 계약에 대한 이야기였다.

그의 영화계 입문은 전환이 아니라 오히려 평행 이동에 가까웠다. 마흔이 다 되어서야 그는 정식 훈련 없이, 그리고 그 전환이 성공할 것이라는 뚜렷한 기대도 없이 장선우 감독의 태양은 없다 제작에 조감독으로 합류했다. 그는 자신의 내러티브에 대한 이해가 전환 가능하다고 주장했다. 그리고 실제로 그랬다. 촬영 첫날 원래 1차 조감독이 나타나지 않자, 이창동이 그 자리를 대신했다. 4년 후, 그는 데뷔작 초록 물고기를 연출했다. 상상했던 한국과 고향에 돌아와 마주한 한국 사이의 괴리로 파멸하는 젊은이를 그린 범죄 영화였다.

봉준호와 박찬욱을 배출한 다음 세대와 이창동의 영화를 구분 짓는 것은 스타일이 아니라 특정한 종류의 인내심이다. 그의 영화는 그 자체를 목적으로 하는 속도감에는 관심이 없다. 침묵과, 처리할 수 없는 소식을 방금 접한 얼굴의 표정, 그리고 보상하지 않는 세상에서 영적 추구가 겪는 특별한 굴욕에 시간을 할애한다. 밀양(2007)은 전도연에게 칸 영화제 여우주연상을 안겼고, 시(2010)는 손자의 범죄가 남은 삶을 파괴하는 가운데 첫 시를 쓰려는 여성의 초상으로 칸 영화제 각본상을 수상했다.

두 영화 모두 과도한 찬사를 받은 후 조용히 ‘난해한 한국 영화’로 분류되었다. 가속화하지 않는 작품에 업계가 하는 일이다. 버닝(2018)은 그 프레임을 다소 바꿨다. 무라카미 하루키의 단편을 각색한 이 영화는 이창동의 초기 작품을 접하지 못한 관객에게 도달했다. 칸 비평가 투표에서 만점을 받았고, 기생충이 수상하기 1년 전에 아카데미 국제장편영화상 최종 후보에 오른 최초의 한국 영화가 되었다. 이창동은 이후 8년 동안 인터뷰를 거의 하지 않았다.

그의 작품 세계에 대한 비판적 반론이 있다면, 대개 그의 영화가 등장인물의 고통을 미학화한다는 비난이다. 밀양에서 아들을 납치 살해로 잃고, 범인의 교도소 개종과의 파괴적 대면에서 신앙마저 잃는 여성이 그렇게도 형식적 거리감으로 다뤄져서 영화가 공감 대신 아름다움으로 대체한다는 것이다. 이창동은 이 비난에 정확히 답하지 않는다. 그는 그것을 흡수하고 넘어간다. 가능한 사랑이 시사하는 바는 그 비난이 그를 생각하게 만들었다는 것이다. 다큐멘터리 제작 행위 자체에 중심을 둔 영화의 구조는 기록하는 삶에 대한 카메라의 권위에 공개적으로 회의적이다.

2003년부터 2004년까지 이창동은 노무현 대통령 아래에서 문화관광부 장관을 지냈으며, 재임 기간 동안 미국의 무역 압력에 맞서 한국의 스크린쿼터를 방어하는 데 집중했다. 프랑스는 2006년 레지옹 도뇌르 훈장으로 그 공로를 인정했다. 그의 약력이 놀라움을 주는 것은 이번이 처음이 아니다. 자신의 창작 과정을 ‘완전한 절망’이라고 묘사하는 사람이면서도 2001년부터 한국예술종합학교 교수로 재직 중이며, 막내 동생 이준동이 그의 영화를 제작한다.

일흔둘의 나이에, 느림은 더 이상 조바심의 대상이 아니다. 가능한 사랑은 밀양 이후 20년 만에 이창동과 두 번째로 호흡을 맞춘 전도연을 비롯해 설경구, 조인성, 조여정이 출연한다. 2026년 9월 한국 극장에 개봉하며, 11월에는 넷플릭스에서 전 세계에 공개된다.

대표 출연작

태그: 이창동, 한국영화, 가능한 사랑, 밀양, 버닝, 시

관련 인물

이병헌

이정재

배리 젱킨스

박찬욱

봉준호

다니엘 크레이그