첫 관객을 불안에 빠뜨린 지 한 세기가 넘었지만 노스페라투는 여전히 통한다. 역사에서 거의 지워질 뻔한 이 영화의 긁힘과 사라진 프레임, 기워 붙인 반주를 걷어내도, F. W. 무르나우의 뱀파이어는 공포 영화가 해내야 하지만 좀처럼 해내지 못하는 단 한 가지를 계속 해낸다. 평범한 세계를 불안하게 만드는 일이다. 문간, 텅 빈 계단, 멈춰 선 배의 갑판—카메라는 이미 그 안에 깃들어 있던 공포를 찾아낸다.

이 영화가 살아남은 이유는 오를로크 백작이다. 막스 슈레크는 그를 벨벳 같은 목소리의 귀족이 아니라 해충에 가까운 무언가로 연기한다. 벗어진 두개골, 쥐 같은 이빨, 발톱으로 가늘어지는 손가락, 그리고 세상의 모든 시간을 가진 존재의 뻣뻣한 인내로 움직이는 몸짓. 그는 영화가 빚어낸 첫 위대한 괴물이며, 이후 이 매체가 뱀파이어로 해온 거의 모든 것은 어떤 식으로든 그와의 논쟁이다.

무단으로 만든 ‘드라큘라’

이 영화는 누군가 규칙을 어겼기에 존재한다. 제작자 알빈 그라우와 단명한 그의 스튜디오 프라나필름은 판권을 끝내 확보하지 못한 채 브램 스토커의 ‘드라큘라’를 각색하려 했다. 각본가 헨리크 갈레엔의 우회로는 뻔뻔하고 표면적이었다. 등장인물의 이름을 바꾸고, 무대를 독일 항구 도시로 옮기며, 드라큘라 백작을 오를로크 백작으로 바꾼 뒤 아무도 닮은 점을 알아채지 못하리라 믿는 것. 토마스 후터는 부동산 거래를 마무리하러 동쪽으로 떠나고, 그의 고객은 관 속에 머물기를 거부하는 시체로 드러난다.

무르나우와 공포의 건축

노스페라투를 통속적 출신 위로 끌어올리는 것은 무르나우의 눈이다. 보통 독일 표현주의로 분류되지만, 이 작품은 ‘칼리가리 박사의 밀실’의 그려진, 스튜디오에 갇힌 악몽과 결별한다. 무르나우는 카메라를 바깥으로, 실제 카르파티아 계곡과 발트해 거리로 끌고 나갔다. 그래서 공포는 세트가 아니라 진짜 햇빛 속으로 스며드는 듯하다. 가장 유명한 장면들은 속을 만큼 단순하다. 줄에 끌리듯 뻣뻣하게 관에서 일어나는 오를로크, 깜박이는 네거티브로 찍은 성으로 향하는 마차 길, 그리고 계단을 기어올라 잠든 여인의 심장 위로 닫히는 뱀파이어 손의 그림자.

무르나우는 뱀파이어가 무엇을 위한 존재인지도 다시 정의했다. 오를로크는 유혹하지 않는다—전염시킨다. 그는 쥐들과 함께 이동하며 역병을 가져오고, 영화는 그의 도착을 텅 빈 거리로 운구되는 관들과 교차 편집한다. 마침내 괴물은 그가 퍼뜨리는 전염병과 구분되지 않는다. 전염 스릴러가 하나의 장르가 되기 한 세기 전에, 무르나우는 포식자의 가장 무서운 점이 ‘퍼진다’는 데 있음을 이해했다.

법정이 지우려 한 영화

위장은 버티지 못했다. 작가의 미망인 플로렌스 스토커는 남편의 소설을 곧바로 알아보고 침해 소송을 냈다. 그녀는 승소했고, 독일 법원은 ‘노스페라투’의 모든 프린트를 파기하라고 명령했다. 이미 파산한 프라나필름은 다시는 영화를 만들지 못했다. 이 작품이 살아남은 것 자체가 배급의 우연이다. 프린트들은 판결의 손이 닿지 않는 해외로 흩어져 있었고, 이후 수십 년에 걸쳐 조용히 다시 짜맞춰졌다. 기록에서 지워질 뻔한 뱀파이어는 그를 죽이려 한 거의 모든 이보다 오래 살아남았다.

그가 드리운 그림자

그 영향은 가늠하기 어려울 만큼 크다. 베르너 헤어초크는 클라우스 킨스키와 함께 경건하고 애상적인 리메이크를 만들었고, ‘뱀파이어의 그림자’는 촬영 그 자체를 허구로 빚어 윌렘 더포가 슈레크를 진짜 뱀파이어로 연기하게 했으며, 로버트 에거스는 새로운 세대를 위해 호화롭고 어둠에 흠뻑 젖은 재해석으로 이 이야기에 돌아왔다. 그러나 더 깊은 유산은 시각의 문법이다. 길게 늘어진 모든 그림자, 벽을 기어오르는 모든 실루엣, 로맨스가 아니라 질병으로 그려진 모든 괴물은 바로 이 한 편의 무성영화로 거슬러 올라간다.

평결

노스페라투에서 낡은 것—무성영화 시대의 과장된 연기, 스토커에게서 통째로 가져온 줄거리의 단순함—은 낡지 않은 것에 비하면 훨씬 덜 중요하다. 무르나우의 화면 구성은 지금도 정말로 무섭고, 슈레크의 오를로크는 스크린의 모든 뱀파이어를 재는 원형으로 남아 있으며, 민담과 전염의 융합은 섬뜩할 만큼 동시대적으로 느껴진다. 이것은 예의상 감상하는 박물관 소장품이 아니다. 여전히 물어뜯는 공포 영화이며, 이 장르의 두려움이 실제로 어디에서 오는지 알고 싶은 사람이라면 반드시 봐야 할 한 편이다.

태그: 독일 표현주의, 공포 영화, 노스페라투