Item: 칼리가리 박사의 밀실
Rating: 9.3
Author: Martín Cid Magazine

홀스텐발 마을에는 직선이 단 하나도 없다. 거리는 기울고, 창은 칼끝처럼 날카로워지며, 그림자는 드리워지지 않는다. 그것은 바닥에 곧장 그려져 못 박힌 채, 갈 곳이 없다. ‘칼리가리 박사의 밀실’은 흐트러진 마음을 바깥에서 보여 주지 않는다. 관객 둘레에 그 마음을 짓고 문을 닫는다.

로베르트 비네의 영화는 화면의 모든 표면이 손으로 만들어졌다. 화가 헤르만 바름, 발터 라이만, 발터 뢰리히가 그린 세트는 이야기의 배경이 아니라 그 주장이다. 벽이 비뚤어진 것은 그것을 말하는 자가 비뚤어졌기 때문이다. 이미지가 곧 진단이다.

분필처럼 흰 얼굴

콘라트 파이트는 장 속에 갇혀 오직 죽이기 위해 깨어나는 몽유병자 체사레를 연기한다. 그는 등을 그려진 벽에 붙인 채 미끄러지며, 세트의 흰 상처를 가로지르는 검은 실루엣이 된다. 그의 연기는 거의 선과 무게만의 문제다. 베르너 크라우스의 칼리가리는 온통 굽은 각과 둥근 안경이고, 프리드리히 페허의 프란시스와 릴 다고버의 제인은 기하학이 자꾸 부수려 드는 부드러운 인간의 형태다.

이곳에 자연주의적인 것은 하나도 없으며, 바로 그것이 핵심이다. 배우들은 목판화 속 인물처럼 배치된다. 분장이 광대뼈를 깎고, 검정이 눈빛을 깊게 하며, 몸은 화면 안의 또 하나의 그려진 형태가 된다.

이야기 속의 이야기

한 흥행사가 미래를 점친다는 몽유병자를 데리고 장터에 온다. 밤사이 친구가 살해된다. 프란시스는 단서를 좇아 칼리가리 박사에게, 그리고 정신병원에 이르고, 영화는 살인자의 정체를 밝히는 것으로 풀리는 듯 보인다. 그런 다음 뒤집힌다. 모든 진술이 한 환자의 망상일 수 있고, 그것을 들려주는 이는 믿음직한 의사다.

이 액자 구조는 제작 과정에서 덧붙여졌다. 각본가 한스 야노비츠와 카를 마이어의 직감에 반하는 것이었고, 권위를 향한 두 사람의 불신은 제1차 세계대전이 벼려 놓은 것이었다. 그들의 판본은 의사를 가리켰으나, 완성된 영화는 권위에 후광을 돌려준다. 수십 년 뒤 비평가 지크프리트 크라카우어는 이 역전을 국민적 증상으로 읽고, 그것을 책 한 권의 제목으로 삼았다—’칼리가리에서 히틀러까지’.

왜 벽은 여전히 서 있는가

이것은 표현주의가 캔버스에서 내려와 스크린으로 올라온 영화이며, 이후 영화의 불온한 것 거의 전부가 이 작품에 무언가를 빚지고 있다. 낮고 발톱 같은 그림자는 그대로 필름 누아르로 흘러들고, 세트가 사고할 수 있다는 발상은 공포로, 그리고 알프레드 히치콕에서 팀 버튼에 이르는 숭배자들에게로 이어진다. 비평으로서의 판정은 단순하다. 한 세기가 낡게 한 것은 발상이 아니라 필름의 띠뿐이다.

개봉은 1920년 겨울 베를린의 마르모어하우스에서였다. 에리히 포머가 이끈 데클라-비오스코프 제작, 촬영은 빌리 하마이스터, 상영 시간은 일흔 분 남짓이다. 복원본은 오늘날, 이 그려진 세계가 처음부터 입도록 만들어진 색의 물들임을 보여 준다.

한 번 보면 줄거리는 박물관의 진열품처럼 느껴질 수 있다. 그러나 화면을 보라. 그것은 여전히 우리보다 앞서 있다. 벽이 기억하기 때문이다.