Name: 누벨바그
Director: Richard Linklater
Genre: Comedy, Drama, History
Released: 2025-10-08T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin, Adrien Rouyard, Antoine Besson

한 영화의 탄생을 다루는 영화는 표면을 정확히 맞춰야 하고, 리처드 링클레이터는 입자부터 쌓아 올린다. 「누벨바그」는 장뤽 고다르의 「네 멋대로 해라」 촬영 현장을 또렷한 흑백으로 재구성한다. 원작을 패션 촬영장에서 몰래 빼낸 다큐멘터리처럼 보이게 했던 그 윤기 도는 회색, 그리고 파리의 단단한 빛이 그대로 살아 있다. 카메라는 한때 고다르의 그것이 그랬듯 핸드헬드로, 서두르지 않고 움직이며, 한 젊은 평론가가 논쟁 끝에 감독이 되어 가는 과정을 지켜본다.

설정 자체가 거의 도발에 가깝다. 미국 출신 감독이 프랑스어로 작업하며, 가장 프랑스적인 혁명을 그것이 일어난 거리 위에서 다시 세운다. 기욤 마르베크(Guillaume Marbeck)는 검은 안경 뒤의 마르고 주의 깊은 인물로 고다르를 연기한다. 영화를 찍는 일이 곧 자신이 쓸 수 있는 가장 날카로운 비평이라 확신하는 인물이다. 여기서 논지는 질감이다. 시대의 자동차, 담배 연기, 짧게 세운 칼라와 가는 넥타이는 향수라기보다 증거처럼 읽힌다. 이 운동이 이론으로 굳기 전에 먼저 하나의 외양이자 템포였다는 주장이다.

조이 도이치(Zoey Deutch)는 진 세버그 역으로 영화를 떠받치고, 이 캐스팅은 이 작품이 무엇이 되려 하는지를 가장 또렷이 가리키는 신호다. 세버그는 프랑스 실험 안에 들어온 미국이었다. 각본 없는 도시에 떨어진 할리우드의 얼굴이었고, 도이치는 그와 같은 희미한 위화감을 지니고 다닌다. 짧은 금발과 헤럴드 트리뷴 셔츠가 도상적 역할을 수행하는 동안, 그의 침착함은 주변의 소음에 맞서 버틴다. 오브리 뒬랭(Aubry Dullin)은 권투 선수의 구부정한 자세로 장폴 벨몽도를 연기한다. 아드리앵 루야르(Adrien Rouyard)는 프랑수아 트뤼포를, 앙투안 베송(Antoine Besson)은 클로드 샤브롤을 맡는다. 자신들이 하려는 일을 담기에 지면은 너무 좁다고 판단했던 「카이에 뒤 시네마」의 평론가들이다.

첫 번째 영화 안에는 두 번째 영화가 접혀 있다. 촬영이라는 행위 그 자체에 관한 영화다. 링클레이터는 슬레이트와 망친 테이크, 프랑을 세는 제작자, 휠체어에 카메라를 싣고 대로를 내려가는 촬영감독을 무대에 올린다. 이 재현은 한 번도 가져 본 적 없는 메이킹 필름으로 기능할 만큼 세밀하다. 그리고 그 즐거움은 즉흥이 한 프레임씩 계획되어 우연의 외양으로 빚어지는 광경을 지켜보는 데 있다.

이 영화가 되살리는 세계는 논쟁으로 굴러갔다. 고다르, 트뤼포, 샤브롤과 그 무리는 당대의 매끈하게 칠해진 프랑스 영화를 「카이에 뒤 시네마」 지면에서 수년에 걸쳐 해체했다. 여기서 극화되는 내기는, 비평이 지면을 떠나 카메라를 집어 드는 그 순간이다. 링클레이터는 그 전환을 극적인 문제인 만큼이나 디자인의 문제로 다룬다. 그는 비좁은 편집실과 대리석 상판의 카페 탁자를 짓는다. 하나의 어휘가 다시 쓰이던 자리다. 그리고 배우들에게 그 공간을, 이 모험을 추동했던 들뜨고 이론에 취한 대화로 채우게 한다. 시대 고증은 장식이 떠맡으니, 대사는 살아 있을 수 있다.

링클레이터는 대체로 무명의 프랑스 배우들과 함께, 디자이너의 규율로 로케이션 촬영을 했다. 렌즈와 빛, 거리 위 몸들의 느슨한 동선을 원작의 리듬에 맞췄다. 사운드도 같은 희박함을 지닌다. 발소리, 차량 소음, 슬레이트의 딱 소리, 다가왔다 물러나는 재즈 한 마디. 그는 전에도 지속만으로 영화 한 편을 통째로 지어 본 사람이고, 여기서의 인내는 경의로 읽힌다. 한 기계가 어떻게 작동했는지 이해하려 그것을 다시 조립하는 자의 태도다.

영화가 만들어 낼 수 없는 것은 위험이다. 「네 멋대로 해라」가 중요했던 까닭은 그것이 편집의 문법을 공공연히, 누구의 허락도 없이, 잃을 것 하나 없는 상태로 깨뜨렸기 때문이다. 재현은 아무리 정밀해도 보존의 행위이며, 「누벨바그」는 상영 시간 내내 오마주와 패스티시가 만나는 선 위에 머문다. 이 영화는 누벨바그를 향한 애정을 관객이 문 안으로 가지고 들어오기를 청한다. 그 애정을 처음부터 스스로 얻어 내기보다는 말이다. 그리고 표면의 바로 그 충실함이, 기리려 했던 무모함을 매끄럽게 덮어 버릴 수도 있다. 아름다움은 쉬운 쪽이다. 위험은 다시 찍을 수 없는 것이다.

Zoey Deutch as Jean Seberg in the Linklater film Nouvelle Vague (2025) — Zoey Deutch in *Nouvelle Vague* (2025)

그럼에도 그 정성스러운 프레임 안에는 진짜 생각 하나가 자리한다. 이 운동이 남긴 가장 오래가는 유산은 양식이라기보다 하나의 허가였다. 카메라 하나, 거리 하나, 그리고 시점 하나면 시작하기에 충분하다는 확신. 스튜디오 시스템의 가장자리에서 자기 경력을 일군 링클레이터는 그 확신을 분명한 감정으로 찍어 내고, 흑백은 의상에서 하나의 보는 방식으로 옮겨 간다. 이 흑백은 과거 위에 덧씌운 필터가 아니다. 영화가 당신에게 빌려 쓰라고 청하는 눈이다.

「누벨바그」는 106분이며 ARP Sélection과 Detour Filmproduction이 제작했다. 조연으로는 편집자 쉬잔 시프만 역의 조디 루스포레스트(Jodie Ruth-Forest), 그리고 제작자 조르주 드 보르가르 역의 브뤼노 드레퓌르스트(Bruno Dreyfürst)가 함께한다. 보르가르의 배짱은 고다르가 트뤼포와 함께 스케치한 트리트먼트로부터 조립된 한 편의 장편에 자금을 댔다. 이 작품은 칸 영화제 경쟁 부문에서 초연되어 긴 기립 박수를 받았고, 상영 이후 넷플릭스가 경합 끝에 미국 배급권을 확보했다. 한국 개봉은 2025년 12월 31일이다.